



# এমন কৰ্ম্ম আৰু ক'ৰব না।

---

( প্রহসন )

---

“পুৰবিক্ৰম,” “সৰোজিনী” ও “কিঞ্চিৎ জনযোগ” লেখক  
কৰ্ত্তৃক প্রণীত।

---

কলিকাতা।

আদিব্রাহ্মসনাতন যন্ত্ৰে

শ্ৰীকালীদাস চক্ৰবৰ্ত্তী দ্বাৰা মুদ্ৰিত।

আষাঢ় ১৭৯৯ শক।

মূল্য ৥৮০ দশ আনা।



## প্রহসনের পাত্রগণ ।

সত্যসিন্ধু বাবু ... .. কৃষ্ণনগরের একজন  
সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি ।

হেমাজিনী ... .. সত্যসিন্ধুর কন্যা ।

অলৌক প্রকাশ ... .. হেমাজিনীর বিবাহার্থী ।

প্রসন্ন ... .. হেমাজিনীর দাসী ।

জগদীশ মুখোপাধ্যায় ... কলিকাতার একজন  
সম্ভ্রান্ত লোক ।

গদাধর ... .. জগদীশ বাবুর মোসাহেব  
ও প্রসন্নের বিবাহার্থী ।

অলীকের বন্ধু ।

এক জন বাড়ি ভাড়া আদায়ের লোক ।

বেলিফের পেয়াদা ।

---



এমন কন্ম আর করব না।

বিজ্ঞাপন।

ভ্রমক্রমে কোন কোন স্থলে “প্রবেশ” “প্রস্থান”  
প্রভৃতি কথা অথবা স্থানে রহিয়াছে; কোন কোন  
স্থলে “প্রবেশ” “প্রস্থান” “স্বগত” “অন্তরাল”  
প্রভৃতি কথা আদৌ সন্নিবেশিত হয় নাই। অতএব  
বিজ্ঞ পাঠকেরা সেই সকল স্থান সংশোধন করিয়া  
লইবেন।

—

গদা। মাইরি! তাইতো! আজ কাল দেখ্‌চি  
তুই বড় রসিক হয়েছিস্!

প্রস। আমাকে আবার রসিক দেখ্‌লে কিসে?



# এমন কন্ম আর কুবনা।

প্রথমাক্ষ।

(একটা ঘর)

প্রসন্নের প্রবেশ।

নেপথ্যে দ্বারে আঘাত।

প্রসন্ন। দরজা ঠাণ্ডে কেও ?—( দ্বার উদ্ঘাটন ও গদাধরের প্রবেশ ) ওমা, গদাধর বাবু যে! কি ভাগ্যি! আজ যে এত সকাল সকাল ? বড় মান্-  
ষের মোসাহেব, দশটা না বাজতে বাজতেই ঘুম  
ভাংলো ?

গদা। মাইরি! তাইতো! আজ কাল দেখ্টি  
তুই বড় রসিক হয়েছিস্!

প্রস। আমাকে আবার রসিক দেখ্লে কিসে ?

বলি, বড়মান্নের মোসাহেব ব'লে আমাদের কি একেবারে ভুলে যেতে হয় ?

গদা। হি! ও কথা বল না। তোমাকে কি আমি ভুলতে পারি ? যেই শ্রম তোমাদের মনিবের সঙ্গে কাল তুমি ক'রাতার এসেছ—অমনি আমি আহা! নিদ্রে ত্যাগ ক'রে কখন তোমার সঙ্গে দেখা হবে এই চিন্তাতেই আছি। আজ তোর না হতে হতেই দেখ তোমার কাছে দৌড়ে এসেছি। এই বাড়িটের সন্ধান কভেই যা আমার একটু দেরি হয়েছে। তা পিস্নি; তোর সাক্ষাতে বসতে কি, এই দ্যাখ, তোর জন্যে ভেবে ভেবে আমার কণ্ঠার ছাড় বেরিয়ে পড়েছে।

প্রস। ( কণ্ঠার হাত দিয়া ) ও না তাইতো গা—  
আহা! কি হবে!

গদা। ভাল পিস্নি, আমি যে এই দশটা মাস বৈষ্য ধ'রে রয়েছি, কারও পানে একবারও চোক ফেরাইনি, এর দরুন তুই আমাকে কি দিবি বল দেখি?

প্রসন্ন। এত দিন আর কারও পানে কি তোমার মন যায় নি?

গদা। তোমার দিবি না। তা কেন, অত

কথার কাজ কি, তোমা ভিন্ন আর কারও পরে আমার মন নেই ব'লে মোসাহেব মহলে আমার তারি নিন্দে হয়েছে। তাদের কাছ থেকে ঠাট্টা খেতে খেতে আমার প্রাণটা গেল। ভাল পিস্নি, তাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব? আমি যেমন ঠিকু আছি তুই ও তো—

প্রস। মর ডাকুরা—আমরা কি পুরুষের মতন—

গদা। না না না আমি তা বল্চি নে। আমি বেশ জানি তোমার মত সতী সাবিত্রী পৃথিবীতে আর কেউ নেই। সে যা হোক, তুমি আমাকে তখন কি বল্ছিলে?

প্রস। এমন কিছু নয়, আমি বল্ছিলেম কি, যে আমাদের কর্তা সত্যসিদ্ধু বাবু, তাঁর মেয়ের বে দেবার জন্যে এখানে এসেছেন। আমাদের দিদি ঠাকুরণ সমস্ত হয়ে উঠেছে—এখনও বে হ'ল না—কি ঘেন্নার কথা যা!

গদা। সে কি? এখনও বে হয় নি? তোমাদের কর্তা খেঁচান না কি?

প্রস। অমন কথা বোলো না। তেনার বা-

ভীতে বার মাসে তের পার্কন হয়। কর্ত্তা ইদিকে খুব ধম্মিষ্ঠি। তবে কিনা তেনার একটা এই বা-  
তিক হয়েছে যে, মনের মতন বর না পেলে,  
তিনি কখনই তেনার মেয়ের দেবেন না। এর মধ্যে  
বে কত বর এল আর গেল তার আর ঠিকানা নেই।  
এইবার যে ছেলেটির সঙ্গে বে হবার কথা হচ্ছে সে  
ছেলেটা খুব ভাগ্যিসম্ভ। বে বাড়িতে এখন আমরা  
রয়েছি, এটা তার বাড়ি।

গদা। এটাতে যন্ত বাড়ি দেখুচি।

প্রস। যন্ত বৈ কি; এর আবার  
দুই মহল। এক মহলে বরটী নিজে থাকে,  
আর এক মহলে আমাদের কর্ত্তাকে থাকতে  
দিয়েছে। তিনি কুঞ্জনগর থেকে সবে এই  
এসেছেন—কল্কাতার তো কিছুই চেনেন না,  
তাই আপাতত এই বাড়িতে উঠেছেন। বরটীকে  
আমাদের দিদিঠাক্কণের বড় পছন্দ হয়েছে।  
এখন যার সঙ্গেই হোক, দিদিঠাক্কণের বেটা  
হলে হয়। তিনি আমাকে বলেছিলেন যে  
তেনার বে হলে আমাকে গয়না দেবেন, কাপড়  
দেবেন আর নগদ টাকা দেবেন।

গদা। নগদ টাকা! তবে তো তোমার  
পোশা বারো দেখছি! তা-তা-তা কত টাকা  
পাবে?

প্রস। হাজার টাকা।

গদা। মরুক গে যাক্, আমার তা জেনে  
লাভ কি? (স্বগত) এই টাকার্টা গ্যাড়া দিতে হবে  
(প্রকাশ্যে) তা, ওতে আমার কি লাভ? পীরিত  
যে জিনিস সে কি টাকার ধার ধারে? ওই  
যে কি একটা ভাল গান আছে—

(গান গাইতে গাইতে)

“শুধু ধনে কি করে,

যে যারে মপেছে প্রাণ সে চায় তারে”

(কিঞ্চিৎ পরে) ভাল হ্যাঁগা টাকার্টা কি নগদ  
দেবে?

প্রস। নগদ বৈ কি!

গদা। (স্বগত) ভাল একটা কথা মনে  
পড়ল। আমাদের জগদীশ বাবু আমাকে  
বলেছিলেন যে যদি আমি বিধবা বেকস্তে পারি,  
তা হলে তিনি আমাকে পাঁচ হাজার টাকা  
পুরস্কার দেবেন। তিনি বলেন যে বিধবা বিয়ে

চল্টি না হলে দেশের ভাল হবে না। আর এই জন্য তিনি বিস্তর টাকা খরচ কচ্ছেন। এতে দেশের ভালই হোক আর মন্দ হোক তাতে আমার কিছু এসে যায় না। আমার কিছু লাভ হলেই হ'ল। একবার চেষ্টা ক'রেই দেখা যাকনা— এতে আমার দোকর লাভ হবে—মাগিকে যদি রাজি কতে পারি, তাহলে ওর হাজার টাকাটা গ্যাড়া দেওয়া যাবে, আবার আমাদের বাবুর কাছ থেকে পাঁচ হাজার টাকা হাতানো যাবে। বড় মজাই হয়েছে। এখন মাগিকে রাজি কতে পাচ্ছে হয়। কথাটা পেড়েই দ্যাখা যাক না। (প্রকাশ্যে) পিস্নি তুই যদি আমাকে ভাল বাসিস্, তাহলে একটি কথা শুনতে হবে, বল্ শুনবি কি না ?

প্রস। ইস্তক নাগাদ আবি তোমার কোন্ কথাটা শুনি নি যে তুমি আমাকে অমন করে বল্চ।

গদা। তবে বল্বে ?—কোন দুষ্ট কথা নয়— এই বল্ছিলেম কি—তুই বে করবি ?

প্রস। যরণ আর কি ! মিন্‌ষের কথার ছিরি দেখ না, আমি আবার কেন বে করতে গেলেম— তুই বে কর, তোর চোদ্দপুরুষ বে করুক। পোড়া-

মুখের বল্বার রকম দেখ না—একবার বেহয়ে গেলে  
আবার নাকি বেহয়, ওমা কি লজ্জার কথা! কি  
স্বেম্মার কথা মা! তুমি কি গা পাগল হয়েছ  
না কি?

গদা। এ সে বে নয় রে, এ সে বে নয়।  
এ বিধবা বে। এতে কোন দোষ নেই। এখনকার  
পণ্ডিতরা বলেছে যে বিধবাদের বে হতে পারে।  
আর এখন তো পাড়ায় পাড়ায় তাই হচ্ছে, আবার  
বিধবা বের আইনও হয়েছে। এই সে দিন তো  
আমাদের ভট্‌চাখ্যি মশাদের বাড়িতে বিধবা বে  
হয়ে গেল, তাতে কত বড় বড় পণ্ডিত সব বিদেয়  
নিয়ে গেল।

প্রস। (আক্লাদিত হইয়া) ওমা কি হবে!  
বিধবার বে তবে হতে পারে? যে পণ্ডিত এ কথা  
বলেছে তার মুখে ফুল চন্নন পড়ুক!

গদা। এখন বল্‌দেখি এতে রাজি আছিস্  
কি না?

প্রস। এতে যখন কোন দোষ নেই তখন  
রাজি হব না কেন?

গদা। আর দ্যাখ্‌, বের খরচ পত্রের কোন

ভাবনা নেই, তুই যে টাকাটা পাবি তাতেই অনা-  
য়াসে হবে; তা আর দেরি করবার দরকার নেই,  
শুভস্ব শীত্রু বুঝলি কি না?

প্রস।—হা আমার কপাল! এখনও যে  
আমাদের দিদিঠাককণের বে হয় নি—তেনার বে  
না হলে তো আর আমি ও টাকা পাচ্চিনে।

গদা।—কেন, এখনও হচ্ছে না কেন?

প্রস।—তা আমি বলতে পারিনে—কিন্তু  
ভাব সাব দেখে বোধ হচ্ছে একটা কি বাগ্‌ড়া  
পড়েছে।

গদা।—কিসের বাগ্‌ড়া? নগদ হাজার টাকা  
যখন পাবার কথা হচ্ছে তখন আবার বাগ্‌ড়া  
কিসের? এই বিয়েটা কোন রকম ক'রে ঘটাতেই  
হবে। তোর কর্তাকে কোন রকম ক'রে ভুলিয়ে  
ডালিয়ে যাতে এই বিয়েটা হয় তার জন্তে তোর  
চেষ্টা কত্তে হবে। আর যদি কোন বিষয়ে আমাকে  
দরকার হয়—

প্র।—তোমাকে দরকার হবেই—আমি জানি  
তোমার অনেক কন্দি টন্দি এসে। কিন্তু আগে  
এইটে জানতে হবে, কর্তা রাজি হচ্ছেন না কেন।

এই যে দিদিঠাককণ এই দিকে আস্চেন। তুমি  
এই ব্যালা ঐ আড়ালটার নুকোও। মাথা খাও  
পালিও না।

( গদার অন্তরালে গমন )

নেপথ্যে।—(উচ্চৈঃস্বরে) ও লো ও পিস্নি !  
—পিস্নি !—

( হেমাস্থিগীর প্রবেশ । )

প্র।—কেন দিদি ঠাককণ ?

হেমা।—এই যে লো—তুই যে এখানে  
আচিস্ দেখ্চি। হ্যালো তিনি কি আজ বাবার  
সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন ?

প্র।—কে গা ?

হেমা।—কে গা—বেন উনি কিছুই বুঝতে  
পারেন নি—রঙ্গিনী আর কি !

প্র। (ঈষৎ হাসিয়া)—ও বুঝিচি, অলীক  
বাবুর কথা স্মরণোচ্চো ?

হেমা।—হ্যালো হ্যাঁ।

প্রস।—কৈ না দিদিঠাককণ তাঁকে আজ এখানে  
দেখতে পাইনি।

হেমা।—ও লোকটী ~~হে~~ লো, যে এই মাত্র  
চলে গেল ?

প্রস।—(স্বগত ওমা ! দিদিঠাকরুণ দেখতে  
পেয়েচেন দেখ্‌চি। (প্রকাশে) আমার দেশের  
একটী কুটুমু মানুষ দিদিঠাকরুণ। তা—তা—

হেমা।—আমার কাছে আবার ভাঁড়াচ্চিস্ ?  
ঠিক্ কথা না বল্লে দেখ্‌তে পাবি।

প্র।—তবে বল্‌ব দিদিঠাকরুণ ! এই কুকনগারে  
তোমার সাক্ষেতে যার কথা বলেছিলাম দিদিঠাকরুণ  
সেই মিন্‌সেটী।

হেমা।—তার সঙ্গে তোর কি কথা হচ্ছিল  
লো ?

প্র।—ও মা কি ঘেন্নার কথা ! মিন্‌সে বলে  
কি দিদিঠাকরুণ যে তুই আমাকে বে কর, পণ্ডিত্রে  
নাকি বলেছে যে বিধবা বেতে দোষ নেই ; একথা  
কি সত্যি দিদিঠাকরুণ ?

হেমা।—(হাস্য করত) ও লো ! তুই বিধবা  
বিয়ে কর্‌বি ? ওমা আমি কোথায় যাব ! তা তুই  
করনা, তাতে কোন দোষ নেই ; সত্যি পণ্ডিতরা  
বলেছে বিধবার বিয়ে হতে পারে।

প্রস। দিদিঠাকরুণ তাই তোমায় সুধোচ্চি।—  
মিন্সের কথায় আমার বড় পেত্তয় হয় নি।

হেমা।—তার সঙ্গে যদি তোর ভাব হয়ে থাকে  
তাহ'লে তুই বিয়ে কর'না। যার সঙ্গে যার ভাল  
বাসা হয় তাদের বিয়ে দিতে আমার বড় ইচ্ছে  
করে। যখন নভেলে পাড়ি যে দুজনের ভাল বাসা  
হয়ে বিয়ে হল না তখন আমার বড় কষ্ট হয়। তা—  
আমার বিয়ে হয়ে গেলে, তোর বিয়ে দিয়ে দেব—  
আর তাতে যা খরচ পত্র লাগবে তা সব দেব।

গদা।—( অন্তরাল হইতে স্বগত ) তবে আমা-  
কে আর পার কে ?

হেমা।—তা—সেই মিন্সেটাকে তোর পছন্দ  
হয়েছে তো লো ?

প্রস।—মিন্সেটাকে দিদিঠাকরুণ দেখতে বেশ।  
মুখটা চ্যাপ্টা পারা—চোক দুটা গোল গোল পারা  
—নাকটা ট্যাকাল পারা—বেশ।

গদা ( অন্তরাল হইতে স্বগত ) আ মরি ! আমার  
রূপের কি বর্ণিমোটাই হচ্ছে !

হেমা।—( হাস্য করত ) তার রূপের যে রকম  
বর্ণনা করি তাতে আর কার না পচন্দ হয় ?—সে

যা হোক—ইদিকে যে ভারি ঝাল বেদে উঠেছে  
লো, আমার বেতে যে বাগুড়া পড়েছে। আমার  
বিয়ে না হলেতো আর তোর বিয়ে হচ্ছে না।

প্রস।—বাগুড়া পোলো কেন দিদিঠাককণ ?

হেমা।—অলীক বাবুর সঙ্গে বাবা আমার বিয়ে  
দেবেন না, সম্বন্ধটা ভেঙ্গে দেবেন।

গদা। (অস্তুরাল হইতে) কলা পোড়া খেলে  
যা ! হাজার টাকাটা দেখছি তবে মাঠে মারা গ্যাল।

প্রস।—কেন দিদিঠাককণ, বরটীতো বেশ।  
দেখতে শুন্তে কথার বাত্মার কেমন !—ছুটারটে সৌ-  
খিন রকম দোষ থাকলে কি এসে যায় ?

হেমা।—(হাস্য) মাইরি তোর কথা শুন্লে  
হাসি পার, দোষ আবার সৌখিন রকম কি লা ?  
মাইরি পিসুনি এত জানে !

প্রস।—সৌখিন দোষ কাকে বলে জান না  
দিদিঠাককণ ?—এই মদ টদ্ খাওয়া। বাবু লোক-  
দের এ দোষ গুলি প্রায়ই হয়ে থাকে।

হেমা।—দোষের কথা যদি বলিস্—তো তার  
আমি একটা দোষ দেখেছি। সেই দোষের কথা কাল  
বাবার কাছে এক জন কে বলেছে। তুইতো জানিস্

আমার বাবা কি রকম সাদা সিনে লোক, পষ্টাপষ্ট  
কথা না বললে তিনি তারি চ'টে যান। তিনি আর  
সব দোষ মাপ করেন কিন্তু সেই দোষটী মাপ করেন  
না। বাবার কাছে কে বলেছে যে অলীক বাবু, আর  
সকল রকমে লোক ভাল, কেবল দোষের মধ্যে  
ভুলেও তাঁর মুখ দিয়ে একটা সত্যি কথা বেরোয় না।  
কিন্তু বাস্তবিক তা তো নয়। তিনি একটু সাজিয়ে  
গুজিয়ে কথা বলেন, আর লোকে মনে করে মিথ্যে  
কথা। আর, লোক গুল এমনি খারাপ যে গম্পা  
একটু আশ্চর্য্য রকম হলেই তাঁদের আর বিশ্বাস  
হয় না।

প্রস।—এতক্ষণে আমি কথাটা বুঝতে পার্লেম  
দির্দিষ্টাকরণ, বোধ করি তিনি অনেক দেশ বিদেশ  
ভ্রমণ করে থাকবেন। যারা মুলুক ভ্রমণ করে  
তাঁদের কাছে অনেক রকম আশ্চর্য্য কথা শুন্তে  
পাওয়া যায়।

হেমা।—তা নয় পিস্নি, আমার বোধ হয় তিনি  
অনেক নভেল পড়েছেন। নভেল কি তা জানিস্ ?  
নভেল বলে এক রকম নতুন বই বেরিয়েছে—তাতে  
দেয়ন জ্ঞানের কথা থাকে এমন আর কিছুতে না।

আগে মহাভারত রামায়ণ পড়তে কি ভালই লাগতো, কিন্তু নভেল পড়তে শিখে অবধি সে গুল আর ছুঁতেও ইচ্ছে করে না। আমার ইচ্ছে করে তোকে লেখা পড়া শেখাই তা হলে নভেল পড়বার সুখটা তুই জানতে পারিস্—আচ্ছা নভেল পড়তে কেমন লাগে শুন্বি পিস্নি ?—

প্রস। আমরা দিদিঠাককণ মুখখু মুখখু মানুব, আমরা ও সব কি বুঝব।

হেমা। সব কথা না বুঝিস্ ডাবটাও তো বুঝতে পারবি,—সে এমনি মিষ্টি একবার শুন্লে আর তুই ভুলতে পারবি নে—আমি বইটা নিয়ে আস্চি। (প্রস্থান)

প্রস। কথক ঠাকুরের কাছে কত শাস্তোরের কথা শুনেছি কিন্তু দিদিঠাককণ যে শাস্তোরের কথা বলেন তাতে আমি কখন শুনিনি। আমাদের দিদিঠাককণ কত ছাকাপড়াই না জানি শিখেছেন।

(পুস্তক হস্তে হেমাজিনীর প্রবেশ)

এই শোন্ (পাঠারম্ভ) “এখনও প্রভাত হইতে কিছু বিলম্ব আছে। এখনও ক্ষীণচন্দ্র নৈশ-গগন প্রান্তে, সাগরে নিকিপ্তা বালিকা স্নানরীর ছায়

ভাসিতেছিল, হাসিতেছিল, খেলিতেছিল, আবার হাসিতেছিল এবং আবার খেলিতেছিল।” দ্যাখ্ দিকি পিস্‌নি এখানটা কেমন লিখেছে—তোরা হলে শুধু বস্‌তিস্ “হেসে খেলে ব্যাড়াচ্ছিল” কিন্তু এতে দ্যাখ্ দিকি কেমন বলেছে “ভাসিতেছিল হাসিতেছিল খেলিতেছিল আবার হাসিতেছিল এবং আবার খেলিতেছিল” (প্রসন্ন কিছুই বুঝিতে না পারিয়া অবাক্ ভাবে হাঁ করিয়া শ্রবণ) তার পর শোন্—“ক্রমে উষার দুই চারিটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়িল—পুষ্প-কলিকা দুই চারিটি ফুটিয়া উঠিল—গাছের দুই চারিটি পাতা নড়িল। প্রথমে একটা পক্ষী ডাকিল, তার পর দুইটা পক্ষী ডাকিল, পরে তিনটা পক্ষী ডাকিল—শেষে সকল পক্ষী মিলিয়া গঙগোল করিতে লাগিল। কুঞ্জে কুঞ্জে পক্ষীর কলরবের সহিত গৃহে গৃহে ঝাঁটার কলরব উঠিল। এই দুই কলরব মিশিয়া এক অপূৰ্ণ মধুর প্রভাত-সঙ্গীত সৃজিত হইয়া প্রাভাতিক গগণে সমুদ্ভূত হইল। সকলই নিস্তব্ধ—কেবল একটা মাত্র অশ্বারোহী পুরুষ জনশূন্য পথ দিয়া চলিয়া যাইতেছেন, তাঁহার অশ্বের পদ-শব্দে সেই গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ

ইহাতে—ক্রমে সেই অশ্বারোহী পুরুষ একটা গৃহ-  
 দ্বারে উপনীত হইয়া দ্বার উদঘাটন করিলেন;  
 দেখিলেন, বংশীবদন ঘোষের বাড়ির গৃহস্থেরা  
 সকলেই নিদ্রিত। কেবল একটা-মাত্র বালিকা  
 সম্মার্জ্জনীহস্তে গৃহপ্রাক্ষণ পরিষ্কার করিতেছিল।  
 সুন্দরীর সুকুমার হস্তে বাঁটার যে কি শোভা  
 তাহা কি পাঠকগণ দেখিয়াছেন?—কেহ যদি না  
 দেখিয়া থাকেন তো আমি দেখিয়াছি। ইহাতে  
 প্রথমে মধুরে মিশে। বজ ও বিদ্যুতে প্রথমে  
 মধুরে মিশে; নিদাঘ দ্বিপ্রহরের রৌদ্রে ও বটবৃক্ষের  
 শীতল ছায়ায় প্রথমে মধুরে মিশে; ত্রাণ্ডি ও  
 স্বরফে, প্রথমে মধুরে মিশে; ঢীলের চিহ্নরবে  
 ও কোকিলের কুহু ধ্বনিতে প্রথমে মধুরে মিশে;  
 এবং বালিকার সুকুমার হস্তে বাঁটিকাও প্রথমে  
 মধুরে মিশে। হে বাঁটে!—হে শতমুখি!—  
 হে ধূমকেতুপ্রতিরূপিণি সম্মার্জ্জ্জনি!—হে কুণ্ড-  
 লাকৃতিখুলিরাশিসমুক্ষারিণি!—হে শলুক-কণ্টকী-  
 নিদ্রিত-ভীষ্মকর-প্রসারিণি!—হে নারিকেল-রশি-  
 নিবদ্ধ-শিরোদেশ-সুশোভিনি! কিবা তোমার  
 অতুলনা মহিমা! তুমি গৃহের শ্রীস্বরূপা, কারণ

ই গৃহ-প্রাক্ষণের মুখ উজ্জ্বল কর—তুমি পল্লীর  
 তালিক-স্বরূপা, কারণ তোমার মৃদু মধুর ঝর ঝর  
 গাদে গৃহস্থের নিদ্রা ভঙ্গ কর—তুমি দ্বিপত্নীক  
 ঠার ভীতি-স্বরূপা, কারণ দিবারাত্রি তাহার  
 ঝর নিগ্রহ কর—তুমি বীরত্বের আদর্শ-স্বরূপা,  
 আমার সহিত সম্মুখ যুদ্ধে কেহ অগ্রসর হয় না,  
 রণ তোমা কর্তৃক নিগৃহীত ভীকদের পৃষ্ঠদেশেই  
 তচিল লক্ষিত হয়—তুমি অলঙ্কার শাস্ত্রোপলিখিত  
 কাব্য-স্বরূপা—কারণ তোমাতে নব রসেরই  
 বির্তাব। যখন আনতমুখী অবগুণ্ঠনবতী যুব-  
 র সুকুমার হস্তে তুমি শোভমানা হও, তখন  
 যি আদি রসের উত্তেজক—যখন প্রচণ্ড মূর্তি-  
 রিনী, ঘূর্ণায়মানলোচনা, আলুলারিতকেশা, বদ্ধ-  
 রকরা বাপাস্তবধিণী প্রোঢ়ার হস্তে বজ্রের স্থায়  
 ত হইয়া থাক তখন তুমি রোদ্ভ বীর ও ভয়ানক  
 নর উত্তেজক এবং যখন তোমার সেই স্নাত্ত  
 বণ বজ্র নিগৃহীত ব্যক্তির পৃষ্ঠদেশে শতধা  
 ঠাণ করিয়া রক্তনদী প্রবাহিত করে, তখন  
 মৎককণ-রসের উত্তেজক—যখন তুমি আন্তা-  
 ডর আবর্জনারাশির মধ্যে ক্রীড়া করিতে

থাক তখন তুমি বীভৎস রসের উত্তেজক—যখন তোমার কোমল স্পর্শে কুপিত নায়কের কোপ শান্তি হয় তখন তুমি শান্তিরসের উত্তেজক। তোমার মহিমার অন্ত কোথায়?—তোমাকে প্রণাম।

প্রস। (ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম)

হেমা। ও কি লো প্রণাম করিস্ কাকে?

প্রস। দিদিঠাকরুণ ঠাকুর দেবতাদের নাম শুন্লে প্রণাম করতে হয়। ওতে ঠাকুরের মহিমের কথা খুব নিকেচে।

হেমা। (হাসিয়া) সে কি লো? ঠাকুর দেবতার কথা এতে কোথায় পেলি?—তুই কি কিছুই বুঝতে পারিস্ নি? তাই তো বলি, লেখাপড়া যদি শিখতিস্ তা হলে কেমন বুঝতে পারতিস্। দেখ্‌চিস্‌নে, একটা সামান্য কথা কত বাড়িয়ে—কত অলঙ্কার দিয়ে লিখেছে। তা দেখ্ একটা ছোট কথা বাড়িয়ে বজ্জে কেমন বেশ মিষ্টি লাগে। সেই জন্যে অলীকবাবুর কথা শুন্তে আমার বড় ভাল লাগে। কিন্তু বাবা তো তা বোঝেন না। একটা কথা ভাল করে মাজিয়ে বজ্জেই তিনি মিথ্যে

কথা মনে করেন। দ্যাখ্ পিস্নি, আমার বোলে নয়—যথার্থ ভাল বাসা হলেই কেমন একটা না একটা বাগ্‌ড়া পড়ে। এ রকম চের আমি নভেলে পড়েছি। কিছু ভাল বাসা হলে কি কেউ ধরে রাখতে পারে? বাবা বলেছেন যদি তিনি একবার তাঁর একটা মিথ্যা কথা ধরতে পারেন তা হলে তাঁর সঙ্গে আর আমার বিয়ে দেবেন না।

প্রস।—বল কি দিদিঠাককণ? বাবু মানুষ, কাঁচা বয়েস, সহরে বাস, দু চারটে মিথ্যে কথা না বললে কি চলে?

হেমা।—সে যাক্, এখন অলীক বাবুকে আগে থাকতে কি ক'রে সাবধান ক'রে দি ভেবে পাচ্চি নে।

প্রস। রোস, আমি এই খানে দাঁড়িয়ে দেখি তিনি কখন এখানে আসেন। কর্তাবাবুর কাছে যাবার আগেই আমি তেনাকে সাবধান ক'রে দেব।

হেমা। চুপ্ কর্তো!—বাবার ঘরে কে যেন কথা কছে না?—এ নিশ্চয় অলীক বাবুর গলা।

প্রস। তবে বুঝি দিদিঠাককণ তিনি আর এক সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে এসেছেন।

হেমা। তবেই তো দেখছি সর্বনাশ! যদি  
বাবার সঙ্গে কথা কবার সময় পেয়ে থাকেন, তা  
হলেই তো দেখছি—

প্রস। তা দিদিঠাক্কণ কর্তাবাবু যাতে গুঁর  
বেকাস কথা গুন না ধরতে পারেন তার একটা  
কন্দি করতে হবে। আমার ঘটে বড় বুদ্ধি এসে  
না। তবে আমার সেই মিন্‌সেটীকে ব'লে দেখি  
যদি তার কোন রকম বুদ্ধি যোগায়; দিদিঠাক্কণ  
আমি জানি তার অনেক রকম কন্দি এসে।

হেমা। তবে তাই দ্যাখ্ দিকি।

( হেমাদ্বিনীর প্রস্থান। )

‘প্রস। (গদাধরের প্রতি লক্ষ্য করিয়া) ও গো  
একবার এই দিকে এস তো গা।

( গদাধরের প্রবেশ )

প্রস। দিদিঠাক্কণ যা বলছিলেন তা সব  
শুনেছো তো ?

গদা। আড়াল থেকে আমি সব শুনেছি।

প্রস। পারবে ?

গদা। পারব না ? হাজার টাকা বড় কম  
কথা না, আমি এর তার নিলুম। আমি এমন

ফলি কর'বে তঁার মিথ্যা কথা স্বয়ং ব্রহ্মা  
এলেও ধরতে পারবেন না। অলীক বাবু আমাকে  
দেখতে পাবে না অথচ তঁার কথা আড়াল থেকে  
আমায় সব শুন্তে হবে। কি রকম ধারার লোকটা  
তার একটু আঁচ আগে থাকতে নিতে হবে।

প্রস। দ্যাখ—ওন্না এলে তুমি ঐ ঘরের ভিতর  
ঢুকো; তুমি ঐ ঘর থেকে সব দেখতে শুন্তে পাবে,  
অথচ তোমাকে কেউ দেখতে পাবে না। পিছনের  
সিঁড়ি দিয়ে পালাবারও বেশ পথ আছে।

গদা। কিছু তয় নেই—দ্যাখ দিকি আমি কি করি।  
(স্বগত) অলীক বাবু মিথ্যা বোলে যেই ধরা  
পড়বার মতন হবেন অমনি তাঁকে আমার বাঁচিয়ে  
দিতে হবে। যদি বুদ্ধির দোষে না বাঁচাতে  
পারি, তাহলে হাজার টাকারটাতে মাঠে মারা যার।  
এই বুঝে এখন আমার কাজ করতে হবে।

প্রস। ওগো, এই ব্যালা ঘরে ঢুকে পড়,  
তেন্না আস'চেন।

(গদাধর ও প্রসন্নের প্রস্থান এবং অন্তরাল হইতে  
অবলোকন)।

(নেপথ্য হইতে) সত্য বল্টি মশায়।

সত্যসিন্ধু ও অলীক বাবুর প্রবেশ।

সত্য। বল কি বাপু ?

অলীক। আজ্ঞা হাঁ মশায়, কামাখ্যা দেশের রাজকন্যা। রাজকন্যার নামটী হচ্ছে মনোরমা। আমাকে বিবাহ করবার জন্ত তিনি একবারে পাগল, কিন্তু আমি তাতে রাজি হলেম না। কেন না, আর এক জনের সঙ্গে আমার নাকি—

সত্য। আচ্ছা বাপু সে কি সত্য রাজকন্যা ?

অলীক। আজ্ঞে, রাজা বিক্রমাদিত্যের বংশ।

সত্য। বনেদি ঘরের বটে। ভাল, সকলেই কি তাঁর দর্শন পেতে পারে ?

অলীক। বলেন কি মশায়, তাও কি কখন হয় ! চারিদিকে সেপাই পাহারা। কেবল আমি বোলে তাই পেরেছিলাম।

সত্য। বটে ?

অলীক। আপনার সহিত সাক্ষ্যাৎ হয়ে আমার যে কি আনন্দ হয়েছে তা আমি এক মুখে বলতে পারিনি। সমস্ত গম্পটা মহাশয়ের কাছে বলছি শুনুন।—

সত্য।—ও কথা বাপু থাক, আর একটা গম্প বল।

অলীক ।—এ গম্পটা সত্যি মশায় ।

সত্য ।—এ গম্পটা সত্যি, তবে কি অন্য গম্প  
গুল মিথ্যা ?

অলীক ।—রাম ! সে কি কখন হতে পারে ?  
সে সব গম্পই সত্যি, তবে কি না এটা আরও—

সত্য ।—এটা আরও সত্যি ?

অলীক ।—নানা তা নয় । আমি সে কথা  
বল্চি নে । সে যাহোক, বিবাহের সমস্ত স্থির হয়ে  
গিয়েছিল, আবার আপত্তি কিসে হচ্ছে মশায় ?

সত্য ।—বাপু ! তোমাকে তবে সব খুলে  
বলি । আমার মেয়েটির বয়স হয়েছে, আর তাকে  
বেশি দিন রাখা যায় না । এখনও তার বিবাহ  
হলনা ব'লে লোকে আমার ভারি নিন্দে কচ্ছে,  
কিন্তু আমি সে সব সহ্য ক'চ্ছি ; আমার এই  
প্রতিজ্ঞা হয়েছে যে যত দিন না একটি ভাল বর  
খুঁজে পাব, ততদিন কখনই আমার মেয়ের বিবাহ  
দেব না । এতে আমার জাত থাকুক আর নাই  
থাকুক । বিশেষ আমার মেয়েটিকে অনেক ষত্নে  
লেখা পড়া শিখিয়েছি, উপযুক্ত বর না পেলে  
তাকে জলে ফেলে দেওয়া হয় ।

অলীক। তাতে আর সন্দেহ কি মশায়।  
তা কেন, সেক্সপিয়ার তাঁর ওয়েব্‌স্টার ডিক্সনারি  
বোলে একটা নভেলেতে তো পক্ষই লিখেছেন যে  
মেয়েদের লেখাপড়া না শেখালে তারা হয় একটা  
জঘু।

হেমা। (প্রসন্নের প্রতি অস্তুরালে) দেখলি  
উনি নভেল পড়েছেন, আমি বা ঠাট্টা করেছিলেন  
তাই।

অলীক। আর, চেম্বার্স অ্যাটলাসে ব্যায়র্গ  
লিখেছে যে নথ্ যেমন স্ত্রীলোকের প্রধান আলঙ্কার  
বিদ্যাও স্ত্রীলোকের পক্ষে তাদ্রপ।

সত্য। আমাদের শাস্ত্রেতেও এ বিষয়ের  
অনেক প্রসঙ্গ আছে।

অলীক। আজ্ঞে আছে বৈকি; আমাদের শাস্ত্র  
অগাধ জগদম্বা বিশেষ, উপযুক্ত ডুবুরি হাঃ সকল  
রহস্যই পাওয়া যায়। তা কেন, কারিগরই তো  
হুঙ্কবোধে লিখে গেছেন যে “বিদ্যাহীন না শোভন্তি  
বৈশাখে নর বাদরী।”

সত্য। তুমি বাপু সংস্কৃতও জান না কি ?

অলীক। (দ্বিধা হাস্যের সহিত) আজ্ঞে, আপ-

নার আশীর্বাদে কিঞ্চিৎ জানা আছে—বল্লে অহঙ্কার করা হয়, এই সে দিনে তারানাথ বাচস্পতি মশায়ের সঙ্গে ব্যাকরণ ঘটিত অনেক তত্ত্ব বিতর্ক হল—তা বলতে কি, তাঁর কিঞ্চিৎ ব্যুৎপত্তি জন্মেছে—তা, মশায়, বাড়। তিন ঘণ্টা তর্কের পর তাঁকে মুক্ত কণ্ঠকে স্বীকার করতে হল যে বাপু তোমার মত অদ্বৈতীয় পণ্ডিত আর ভুভারতে নেই।

সত্য। বাপু—আনাদের সেকেলে ইংরাজি ও সংস্কৃতের চর্চা বড় ছিল না—পার্সিটাই খুব চলিত ছিল। (স্বগত) সংস্কৃত ও ইংরাজি শাস্ত্রে ছোঁড়াটার বিলক্ষণ দখল আছে দেখছি—কিন্তু গুরু বিদ্যা থাকলে তো চলবে না (প্রকাশ্যে) দেখ বাপু, এপর্যন্ত যে কত বর এল গেল তার আর সংখ্যা নাই। কিন্তু তাদের কাকেও আমার পছন্দ হয় নি।

অলীক। ভাল বর না হ'লে আপনার মতন লোকের পছন্দ হবে কেন? আর ভাল বর পাওয়াও অদৃষ্টের কর্ম। অত কথার কাজ কি, এই দেখুন না কেন, বিষ্ণুপুরের রাজা তার ঘেরের সঙ্গে বিবাহ দেবার জন্য আমাকে কত সাধাসাধি

কল্পে—কিছু আপনাকে কথা দিয়েছি বলে আমি তাতে কিছুতেই রাজি হলেম না। আর দেখুন মশায়, আমার কি একটা বদ্ রোগ আছে যে একবার কথা দিলে আর আমি তা লঙ্ঘন কত্তে পারিনে—বরং ইদিকেই স্থবির উদিকে উঠতে পারে তবু আমার কথার বেঠিক হয় না।

গদা। (অস্তুরাল হইতে স্বগত) তা কেমন—যুধিষ্ঠিরের ঠাকুরদাদা আর কি!

সত্য। এ আবার বদ্ রোগ কি?—এ তো সচ্চরিত্রেরই লক্ষণ। এ রকম রোগ যেন বাপু সকলেরই হয়।—যাহোক বাপু তোমাকে আজ আমার পরীক্ষা ক'ত্তে হবে—আমি এই নিয়ম ক'রেছি যে পরীক্ষা না ক'রে কারও সঙ্গে আমার মেয়ের বিবাহ দেব না।

অলীক।—(আশ্চর্য্য হইয়া) পরীক্ষা!—কিসের পরীক্ষা মশায়? (স্বগত) কি উৎপাত! এত ক'রে ইস্কুল থেকে এড়িয়ে আবার বুড়ো বয়সে এগ্জ্যামিনের দারে পড়তে হ'ল নাকি!

সত্য। এমন কিছু পরীক্ষা নর—তোমার কথা বাত্বাতেই তোমার যথেষ্ট পরীক্ষা হবে।

অলীক । (স্বগত) রায় বল বাঁচলেয় । কথা  
বাত্ৰায় আমার পরীক্ষা হবে; তবে আমাকে আর  
পায় কে ?—এমনি লম্বা চোঁড়ে কথা শুনিয়ে দেব  
যে উনি একেবারে তাক্ হয়ে যাবেন । (প্রকাশ্যে)  
তা মশায় আমি পরীক্ষা দিতে রাজি আছি ।—  
দেখুন মশায় সে দিন একটা ভারি বিপদে পড়ে-  
ছিলেম ।

সত্য । কি বিপদ বাপু ?

গদা । (অন্তরাল হইতে) এই দেখ, আবার কি  
একটা আঘাতে গম্প বলে ।

অলীক । ও পারে বোম্দের বাড়ি সে দিন  
আমার আর আমার একটা বন্ধুর নিমন্ত্রণ ছিল—তা  
মশায় আমরা তো জগন্নাথ ঘাটে নৌক ক'রলেম ।  
নৌকোয় উঠে খানিক দূর গিয়েছি—তখন ঝিকি  
মিকি ব্যালা—কোন্নগরের দিকে একটা মেঘ দেখা  
দিলে, তার পরে ফুর্ ফুর্ ক'রে একটু বাতাস  
উঠল । তার পরেই মশায় তত্তর ক'রে কাল  
মেঘে একেবারে আকাশ ছেয়ে গেল—আর ভয়ানক  
ঝড় ।

হেমা । (অন্তরাল হইতে স্বগত) যে রকম বর্ণনা

কচেন তাতে তো দেখিচি ইনি বেশ নডেল লিখতে পারেন।

অলীক। তার পর মশায় ভয়ানক তুফান ;—  
এমন তুফান আমি কখন দেখিনি।—তাল গাছের  
মত বড় বড় ঢেউ যেন চারদিক থেকে গিলতে  
এল।—নৌকটা ডোবে আর কি—এমন সময় আমি  
কোমর বেঁধে গঙ্গায় বাঁপ দিয়ে পড়লেম। ভাগি  
আমার মাতার দেওয়াটা খুব অভ্যাস ছিল, তাই  
রক্ষে। আমি সেখান থেকে এক ডুব মারলেম,  
এক ডুবেই একেবারে শালুকের ঘাটে দাখিল।  
ঘাটের রাগাটা আমার মাথায় ঠগাৎ করে লাগল।  
কপালটা মশায় একেবারে ফুলে ঢাক হয়ে উঠল।  
তার পর দেখি পেট্টাও জল খেয়ে ঢেঁকি হয়েছে।  
যা হোক প্রাণটা তো বাঁচলো।

হেমা। আহা, নাজানি কত কষ্টই পেয়েছিলেন।

সত্য। জল খেলে কি করে বাপু? সে ডুব  
মাতার ভাল জানে সে কি কখন জল খায়?

অলীক। একি মশায় ছোট পুষ্করী—একে  
গঙ্গা তাতে আবার তুফান—যেই এক এক বার মাথা  
ওঠাচ্ছি অমনি এক এক ঘটি জল খেয়ে ফেল্ছি।

সত্য । তবে যে বাপু তুমি ব'ল্লে এক ডুবেই  
গঙ্গা পার হলেম ?

অলীক ।—সে কথার কথা বল্ছিলেম ।—তার  
পর শুনুন না মশায়—সাঁতার দিয়ে তো ভরানক  
হাঁপিয়ে পড়েছি—প্রাণ যায় আর কি—কি করি,—  
কোথায় যাই—ভাগ্যি কাছে একটা দোকান ছিল  
তাই মশায় রকে—সেখানে গিয়ে এক ঘটি জল  
খেয়ে তবে বাঁচি ।

সত্য । এক গঙ্গা জল খেয়েও সাধ মিটল  
না বাপু ?

অলীক । সে জল কি পেটে ছিল মশায়,  
গঙ্গার থেকে উঠেই বমি হ'য়ে গ্যাল ।

সত্য । ভাল তোমার সেই বন্ধুটির দশা কি হল ?  
সে মোলো কি বাঁচলো তার কথা তো তুমি কিছুই  
বল্লে না ।

অলীক । বন্ধু কে মশায় ?

সত্য । এই যে তুমি প্রথমেই বল্লে “ওপারে  
আমার আর আমার একটা বন্ধুর নিমন্ত্রণ ছিল”—

অলীক । ওঃ ! তার কথা বল্চেন ? সে তো  
তখনি অন্ধা পেলো—যেমন নৌক ডুবে তারও সেই

সঙ্গে হয়ে গেল—সাঁতার না জানলে কি গঙ্গায়  
রক্ষা আছে মশায় ?

গদা। (অন্তরাল হইতে স্বগত) লোকটার মুখ  
জোর খুব আছে। বোধ হয় আমার বেশি কষ্ট  
পেতে হবে না। আপনার কাজ আপনিই কতে  
ক'তে পারবে।

( অলীক বাবুর একজন বন্ধুর প্রবেশ )

বন্ধু (স্বগত) সে শালা কোথায় ? সে দিন বড়  
চলিয়েছিল। এমনি মাতাল হয়েছিল যে চোঁকিদা-  
রেরা বোলায় ক'রে তাকে পুলিসে নিয়ে যায়।  
আমি তবে দশটা টাকা দিয়ে চোঁকিদারের হাত  
থেকে তাকে ছাড়িয়ে নিয়ে আসি। কোথায় সে  
শালা ?

( অলীককে দেখিতে পাইয়া প্রকাশ্যে )

হ্যাঃ বাবা ! সেদিন কেমন রগড় হয়েছিল ?

অলীক। (ক্রুদ্ধ হইয়া স্বগত) কি উৎপাত !  
সেই শালা এসেছে দেখ্‌চি—এই বার দেখ্‌চি  
সব কঁাস হয়ে গেল। কি ক'রে এখন একে  
ধামাই।

( এই সময়ে গদাধর অবস্থা বুঝিতে পারিয়া অলীকের বন্ধুকে তাড়াতাড়ি ইঙ্গিত দ্বারা আহ্বান ও গদাধরের নিকট তাহার গমন )

সত্য । ও লোকটা কে বাপু ?

অলীক । (স্বগত) ও বেশ গাইতে পারে—ওকে গাইয়ে হ'লে চালিয়ে দেওয়া বাকু না কেন । সহরের এক জন খুব ধনী ব'লে আমি সত্য সিঙ্কুর কাছে আপনার পরিচয় দিয়েছি—তুই এক জন গাইয়েও যে আমার মাইনে করা চাকর আছে—সেটাও তো বলা ভাল । আর গান ক'ত্তে বল্লেই ও ব্যাটাও লজ্জায় এখান থেকে এখনি পালাবে, তা হ'লে আমিও বাঁচব ।

সত্য । ও ছোগুরাটা কে বাপু ?—বলচু না যে ?

অলীক ।—আজ্ঞে—ও একটা গাইয়ে—৫০ টাকা দিয়ে ওকে আমি চাকর রেখেছি ।

সত্য । বটে !

গদাধর । (অন্তরালে—অলীকের বন্ধুর প্রতি জনাস্তিকে) কৰ্ত্তা ব'লে আছেন দেখতে পাওনি ? এয়ারকির কথা গুল ছেড়ে দিয়ে ওখানে ভাল হয়ে বোসো ।

বন্ধু।—(স্বগত) উনি কৰ্ত্তা না কি—তবে তো  
কথাটা ভাল হয় নি। এবার তবে ভাল মান্দের  
মত বসি গে। (নিকটে আসিয়া উপবেশন)

অলীক।—(সত্যসিদ্ধুর প্রতি) ইনি বেশ গাইতে  
পারেন মশায়।

সত্য।—“জ্ঞানং পরতরং নাস্তি, গানং পরতরং  
নাস্তি” গানের চে কি আর জিনিস আছে?  
তোমাদের কল্কাতায় এলেম বাপু—তু একটা গান  
টান শোনাও।

বন্ধু। (লজ্জিত হইয়া) আমি মশায় গান জানিনে।

অলীক।—মশায় উনি গানেতে ওস্তাদ।

সত্য।—তবে হোক্ না একটা—হোক্—হোক্।

অলীক।—গাওনা একটা—

বন্ধু। (স্বগত) ভাল মুন্সিলেই পড়েছি—এ-  
রকম হবে জান্লে কোন্ শালা এখানে আসতো—  
দূর হোক্ গে—যা জানি একটা গেয়ে পালাই।  
(গানারম্ভ।)

রাগিনী ললিত—ভাল আড়াঠেকা।

“গা তোলোরে নিশি অবসান প্রাণ।

বাঁশ বনে ডাকে কাক, মালি কাটে পুঁই শাক,  
গাথার পিঠে কাপড় দিয়ে রজক বায় বাগান।

ধতুরা ভ্যারেঙা আদি, ফুটে ফুল নানা জাতি,  
স্বাভেষ্ণবের গাড়ি নিয়ে যায় গাড়োয়ান ।”

সত্য । বাঃ বেশ মিষ্টি গলা তো !

অলীক । কেন মশায়, প্রাতঃকালের বর্ণনাটাই  
বা কি মন্দ ।

বন্ধু । (উৎসাহ পাইয়া) এরই জোড়া আর  
একটি সন্ধ্যার বর্ণনা আছে—সেটা আরও ভাল ।

অলীক । সেটা শুনিয়ে দেও না ।

বন্ধু । গানটী হচ্ছে জানকীর প্রতি শ্রীরামের  
উক্তি ।

সত্য । তা বেশ—বেশ—এ গানটাই গাও বাপু ।

বন্ধু । (গানারম্ভ)

রাগিণী পুরবী—তাল কাওয়ালি ।

গা ঢালোরে, নিশি আঙুরান, প্রাণ ।

“বেল ফুল” “বেল ফুল”, ঘন হাঁকে মালি কুল,

“বরীফ” “বরীফ” হেঁকে বরফ-ওলা ঘান ।

শ্যাওড়া বনে পালে পাল, ক্যাকা হুয়া ডাকে শাল,

আঁতাকুড়ে কিচির্ মিচির্ ছুঁচোর করে গান ।

হলো বেড়াল মিয়াও কোরে, নেংটেই ছুর খাচ্ছে ধোরে,

পেঁচা ভাবে আমার খাবার অন্যে কেন খান ।

গড়ল গুড়ুম নটার তোপ্, এখনও কি যায় নি কোপ,  
 একটু থানি দিয়ে হোপ্ রাখলো আমার প্রাণ।  
 ভোঁদড় গুল মার্চেউ'কি, ঘুমিয়ে পোলো থোকা খুঁকি,  
 শ্রীরাম বলেন হে জ্ঞানকী ভাংবে কি তোর মান ?  
 দ্বিজ বাল্লুকী কয়, এমন ভাংবার নয়,  
 চরণ ধর হে দয়াময়, নইলে নাই কো জ্ঞান।

সত্য। (কিরংক্ষণ-ভাবিয়া)—কিন্তু—এটা তো  
 বাল্মীকের রচনা বলে বোধ হচ্ছে না বাপু।—এটা  
 যে কেমন কেমন ঠেক্চে।

অলীক। আজ্ঞে ওটা নিজ বাল্মীকের না হোকু,  
 কীর্ত্তিরাম দাসের ভাঙ্গা বটে। (স্বগত) ইনি হচ্ছেন  
 এক জন অজু পাড়াগৈয়ে লোক—রাগরাগিনীর  
 ধার তো কিছুই রাখেন না।—আমিও ততোধিক—  
 কিন্তু এঁর কাছে রাগ-রাগিনী ফলাতে খুব আরাম  
 আছে (প্রকাশ্যে) এটা কি রাগিনী জানেন মশায় ?

সত্য।—না বাপু—রাগরাগিনী আমি কিছু বুঝি নে।

অলীক।—আজ্ঞে এটা হ'চ্ছে রাগিনী শব্দ-  
 কম্পাদ্রম।

বন্ধু। না না—এটা যে বেহাগ।

অলীক আরে মুর্থ—এর বাঙ্গলা নাম বেহাগ,

সংস্কৃততে একে শব্দকল্পদ্রুম বলে। দেখুন  
মশায়—হিন্দু সম্ভ্রান হয়ে সংস্কৃতটা না জানা বড়ই  
খারাপ।

সত্য। তার সন্দেহ কি বাপু। আর একটা গান  
হোক না—তুমি বাপু কর্‌মাস কর—আমি তো  
রাগ রাগিনী কিছুই বুঝিনে।

অলীক। আচ্ছা—রাগ ঘটোৎকচ গাও দিকি।

বন্ধু। সে কি আবার ?

সত্য। ঘটোৎকচ ব'লে তো একটা রাক্ষস  
ছিল জানি—ঐ নামে এক রাগও আছে না কি ?

অলীক। আজে হাঁ!—এ রাগ সকলে জানেনা।

খুব বড় গাইয়ে না হ'লে এ রাগে গাইতে পারে না।

বন্ধু। (স্বগত) শালা তো ভারি উৎপাতে  
কেল্লা দেখ্‌চি, ঘটোৎকচ রাগ তো আমি কখন  
শুনিনি। যাঁহোক আর এখানে থাকা নয়, পালান  
যাক্‌। (প্রকাশ্যে) অলীক বাবু, আমি তবে আসি—  
আমার আজ একটু বিশেষ কাজ আছে। (তাড়া-  
তাড়ি প্রস্থান)

অলীক।—ব্যাটার রোজই একটা না একটা  
ওজর। ৫০ টাকা মাইনে বড় কম নয়। রোস্

কালই ওকে ছাড়িয়ে আর এক জন গাইয়ে বাহাল  
কচ্চি । আগার বড় আপ্‌গোস্‌ হচ্ছে বে মশায়  
ষট্‌টোংকচ রাগিনীটা শুন্‌তে পেলেন না—তা সকল  
ওস্তাদ তো সকল রাগ জানে ন', আমি আর এক  
ওস্তাদের কাছে এই রাগটা পূর্বে শিক্ষা করেছিলাম  
—তা যদি বেয়াদবি মাপ করেন তো—

সত্য ।—তা গাও না—তাতে ক্ষতি কি । উত্তম  
সঙ্গীত হলে পিতা-পুত্রেও গাওয়া যায় । শাস্ত্রেই তো  
আছে, “শিত পশু মৃগব্যালা নাদেন পরিতৃপ্তি”

অলীক । (নানা ভঙ্গী সহকারে গানারম্ভ)

রাগিনী গান্ধার—তলি কাওয়ালি ।

“টিলি যেখানে সেখানে যারে ভঙ্গ ; চটক্‌ ফটক্‌  
দেখালে কি হবে । আস্‌কারা মস্‌কারা পেয়ে করিস্‌  
নেকো রঙ্গ ॥

করিস্‌নে করিস্‌নে ম্যানে মিছে নাকেরা, রাগে গর্  
গর্‌ গর্‌ গর্‌ গর্‌ গর্‌ কপালে খ্যাংরা ;  
ধা কিটিতাক্‌ ধুমকিটিতাক্‌ খেল্লা উড়ে ধা পতঙ্গ,  
রঙ্গ ভঙ্গ দেখে জ্বলিছে অঙ্গ” ॥

সত্য ।—দিল্লি থেকে একজন মস্ত ওস্তাদ ককনগরে  
এক বার এসেছিল—সে বাপু এই রকম খিটিমিটি

খিটিখিটি ক'রে কত কি গান গেয়েছিল । তাতেই  
বোধ হচ্ছে, ইটি উচ্চ অঙ্গের সঙ্গীত ।

অলীক । আজ্ঞে হাঁ উচ্চ অঙ্গের বৈকি, মিঞা--  
তান সেনের পুসিদ্ধ ধ্রুপদ ।

হেমা ।—(অন্তরাল হইতে স্বগত) হা কর্ণ ! তুমি  
কি শুন্লে ! যা শুন্লে তা কি আর কখন শুনেছ ?  
এমন মিষ্টতা কোথায় আছে ? এমন মিষ্টতা  
পূর্ণিমার চন্দ্রালোকে নেই—এমন মিষ্টতা উষার  
অকণ-কিরণে নেই—এমন মিষ্টতা মধুকর-রচিত  
মধুচক্রে নেই—হা কি শুন্লেম !

সত্য । বাপু তমাকু ডাক, সেই অবধি তোমার  
গম্পা শুন্টি—এক ছিলিম তমাক দিলে না ।

অলীক ।—তাইতো, ব্যাটারা ভারি কুঁড়ে  
দেখ্টি । ওরে মাথা—হারা—কানাই—কোন ব্যাটাই  
উত্তর দেয় না ।

সত্য । এমন জান্লে যে আমার চাকর সঙ্গে  
নিরে আস্তেম । তুমি বল্লে তোমার ঢের চাকর  
আছে—তাই আর আন্লেম না ।

অলীক ।—আজ্ঞে চাকরের অপ্রতুল কি ?—  
আমার দশ বার জন চাকর ।—ব্যাটারা সব ঘুমুচ্ছে

দেখ্‌চি। রমুন মশায়—আমি একবার দেখে আসি।

(অলীকের প্রস্থান, পরে স্বয়ং তামাক সাজিয়া অলঙ্কিত ভাবে হাতটী মাত্র বাড়াইয়া ঘরের ভিতরের দেয়ালে হুঁকা ঠেস্‌ দিয়া রাখন ও পরে পুনঃ প্রবেশ)

অলীক।—কি আশ্চর্য্য! এখনও ব্যাটারা তামাক দিলে না?—ও!—ঐয়ে দিয়ে গেছে দেখ্‌ছি। মশায় তামাক ইচ্ছে করন।

সত্য। (হুঁকা লইয়া) আ বাঁচলেম!

অলীক। দেখেছেন মশায়—ব্যাটারা আস্তে আস্তে হুঁকটা ঐ খানে রেখে গেছে—আমার ভয়ে এখানে আস্তে পারে নি।

সত্য। (কাশিতে কাশিতে) দেখ বাপু, তোমাদের কল্‌কাতা বড় গরম—এখানে আর তিষ্ঠোনো যায় না।

অলীক।—গরম বোম হচ্ছে?—একটু নক্স ভমিকা খান্‌ না মশায়।

সত্য। সে কি বাপু?

অলীক। হুমোপাখি চিকিৎসায় এই ওষুধ চলিত—বড় চমৎকার ওষুধ। হনুমান জী গন্ধমদন

থেকে যে ওষুধ এনে লক্ষ্মণ ভায়াকে বাঁচান,  
এ সেই ওষুধ । জানেন মশায় আমাদের হনুমান  
এক জন যন্ত ডাক্তার ছিলেন ।

সত্য । হুমোপ্যাথি চিকিৎসাটা কি রকম  
বাপু ?—তোমার চিকিৎসা বিন্যাও আসে না কি ?

অলীক ।—আজ্ঞে চিকিৎসা শাস্ত্রও কিঞ্চিৎ  
অধ্যয়ন করা হয়েছিল—হুমোপ্যাথি শাস্ত্রটা কি  
জানেন মশায় ? প্রথমে এই শাস্ত্রের নাম হনুমান-  
পান্থি ছিল—ক্রমে তার নাম হুমোপ্যাথি হয়ে  
দাঁড়িয়েছে ।—ইংরেজ বেটারা বলে কিনা এ শাস্ত্র  
তারা বের করেছে—কিন্তু হনুমান যে এর ছিফিকর্তা  
এটা মশায় তাঁরা অস্বীকার কতে পারেন না ।

সত্য । বটে ?

(বাড়ি ভাড়ার টাকা আদায় করিবার জন্য একটা  
খাতা হস্তে এক জন ব্যক্তির প্রবেশ)

ঐ ব্যক্তি ।—(স্বগত) সেই ছোগুরাটা তো এই  
বাড়ি ভাড়া ক'রেছে—তার বিষয় আশয় আছে  
কি না তা তো জানি নে—এখন ভাড়ার টাকাটা  
আদায় হ'লে হয় ।

অলীক । (স্বগত) সর্বনাশ ক'রেছে—সেই

এমন কর্তব্য আর করব না।

ব্যাটা এই বাড়ির ভাড়া আদায় ক'ত্তে এসেছে।  
এটা যে আমার নিজ বাড়ি নয়—ভাড়াটে বাড়ি—  
এই বার দেখুটি সব প্রকাশ হয়ে পড়বে। ব্যাটাকে  
এখন কি ক'রে তাড়ান যায় ?

ঐ ব্যক্তি। (অলীককে দেখিতে পাইয়া) এই যে  
বাবু—আমার হিসাবটা চুকিয়ে দিলে ভাল  
হয় না ?—অনেক দিন পড়ে আছে।

অলীক। (ধম্কাইয়া) এখানে কি ?—যাও যাও  
নিচে যাও—দফতরখানায় যাও—

ঐ ব্যক্তি। দফতরখানায় যাব ?—এই যাই  
মশায়।—(স্বগত) এমন তেরিয়া মেজাজের বাবুও  
তো আমি কখন দেখিনি—মিষ্টি মুখে বল্লই হয় যে  
যাও দপ্তরখানায় গিয়ে খাতাজির কাছ থেকে  
ভাড়ার টাকা কটা চুকিয়ে নেওগে—তাতো নয়—  
বাবা ! আমাকে যেন একেবারে খেতে এল।  
(প্রস্থান)

গদা। (স্বগত অন্তরাল হইতে) বাবুর খাতাজি  
তো ঢের ! এখন ও ব্যাটা যদি কের উপরে আসে,  
তাহলেই তো মিথ্যা কথাটা প্রকাশ হয়ে পড়বে,  
তা কখনই হতে দেব না—ব্যাটা নিচে গেলে

এখনি ঠুকে দেব যে প্রাণান্তেও আর এ মুখো  
হবে না ।

অলীক ।—আরে মশায়, আমার সরকারটা ভারি  
বিরক্ত করে তুলেছে । এই সময় কিনা হিসেব  
নিয়ে উপস্থিত !—এই সময় কি হিসেব দেখবার  
সময় ?

মত্য । হিসেব টিসেব বুঝি তুমি নিজেই দেখ ?

অলীক । আজে হাঁ, সব নিজে দেখতে হয়—  
নিজের চোখে না দেখলে কি চলে মশায় ?

মত্য ।—একথা শুনে বাপু আমি বড় খুসি  
হলেম—কেন না, বড় মানসের ছেলেরা নিজের  
চোখে কিছুই দেখে না । আর একটা বাপু তো-  
মাকে আমি উপদেশ দি । দেখ, ঘরে বসে কথ-  
নই থেক না—একটা কোন ভাল কাজ কর্মের চেষ্টা  
দাখ—বদিও তোমার অতুল ঐশ্বর্য—কিছুরই অভাব  
নেই—তবু একটা কাজ কর্ম নিয়ে থাকলে খারাপ  
দিকে যন যায় না—গভর্ণমেন্টে কাজ করে  
এমন কি কোন বড় লোকের সঙ্গে তোমার আলাপ  
নাই ?—মুকবির জোর না থাকলে বাপু আজ  
কাল কোন কাজ পাওয়া যায় না । আনারেবলু জগ-

দীশ বাবুর সঙ্গে কি তোমার আলাপ আছে ? তিনি এক জন মস্ত লোক।

অলীক। বলেন কি মশায়?—তঁার সঙ্গে আমার আবার আলাপ নেই—বিলক্ষণ আলাপ আছে।

সত্য। তঁার সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ হয় ?

অলীক।—সাক্ষাৎ হয় না ?—প্রতিদিনই সাক্ষাৎ হয়। তঁার বাড়িটা বড় চমৎকার দেখতে মশায়।

গদা। (অন্তরাল হইতে স্বগত) এই দেখ, আবার একটা মিথ্যে কথা কয়। আমি হলেম জগদীশ বাবুর মোসাহেব—আমি তো ওকে এক দিনও আমাদের বাড়িতে যেতে দেখি নি।

অলীক।—জগদীশ বাবু আমার এক জন মস্ত মুরশ্বি। তিনি দুটো কর্ম আমার জন্যে রেখেছেন। হয় বাকাল ব্যাকের, নয় চাঁক-শালের দেওয়ানি পদটা তিনি সাহেব-সুবকে বলে আমাকে করে দেবেন। এখন আমার ওর মধ্যে যেটা পছন্দ হয়। আর তিনি পকেই বলেন যে অলীক প্রকাশের মত বিদ্বান, বুদ্ধিমান, সচ্চরিত্র, সত্যবাদী লোক সহরের মধ্যে অতি অল্পই আছে।

হেমা। (অস্তুরাল হইতে স্বগত) তা বাস্তবিক।  
অলীক বাবুর মত লোক আমি তো কোথাও দেখি নি।  
যে পৃথিবীতে গোলাপে কণ্টক আছে, বিদ্যুতে  
বজ্র আছে, পুষ্পকলিকায় কীট আছে, প্রতি-পদে  
অলীকতা কুটিলতা শঠতা, অলীক বাবু সে পৃথিবীর  
লোক নন।

সত্য। এ অতি সুখের বিষয়। তা বাপু—  
এমন সুবিধে পেয়েও চুপ্ ক'রে বসে আছ? এস—  
এখনি তোমার জগদীশ বাবুর কাছে যেতে হবে।—  
এস আমিও তোমার সঙ্গে যাচ্ছি—যাতে এই দুটোর  
মধ্যে একটা কর্ম শীঘ্র তোমার হয়, তার জন্য বি-  
শেষ চেষ্টা কর্ত্তে হবে।

অলীক। এই সব আপনি এখানে এসেছেন,  
এর মধ্যেই কাজকর্মের ঝঞ্ঝাটে যাবেন?—ভাল  
কথা—আমার এই বাড়িটা আপনি কেমন পছন্দ  
করেন?

সত্য। বাড়িটা একটু ফাঁকা জায়গায় হ'লে  
ভাল হ'ত—তা—

অলীক। এ কথা আমাকে আগে বজ্রেন না  
কেন মশায়? বিভিন্ন এক্সেয়ারারের সামনে আমার

একটা মস্ত বাড়ি আছে—সে জায়গাটা বেশ কাঁকা।

তা হ'লে ঠিক আপনার মনের মত হ'ত।

সত্য। তোমার আর একটা বাড়ি আছে নাকি ?

অলীক। আজ্ঞে হাঁ। সে বাড়িটে তৈরি ক'ত্তে আমার বেশি খরচ পড়ে নি। হুদ পঁচ লাখ টাকা।

গদা। (অস্বস্তি হইতে) খরচের মধ্যে একটা মিথ্যে কথা।

অলীক। বাড়িটা মশার বড় চমৎকার। আগা গোড়া নতুন—বড় বড় ঘর, আর সকল রকম সুবিধে আছে। সে বাড়ি দেখলে আপনি নিশ্চয় পছন্দ ক'রবেন।

সত্য। সত্যি নাকি ?—তা বেশ হয়েছে—আমি সেই বাড়িতেই থাকুব। যদিও এ বাড়ির দুটো মহল আছে—তবু তোমাতে আমায় এখন এক সঙ্গে থাকাটা ভাল দেখায় না।

অলীক। কি আপশোষ। আপনি যদি এর কিছু আগে বলতেন, তাহ'লে বড় ভাল হ'ত। আমি—এই কাল বাড়িটে বিক্রী ক'রে ফেলেছি।

সত্য । কি ! এর মধ্যেই—বিক্রী ক'রে  
কলেছ ?

অলীক ।—হাঁ মশায় দেড় লাখ টাকায় ।  
যেমন বাড়ি তত্পর্যুক্ত দাম হয় নি যদিও—কিছু  
কিছু ঘেরামত বাকী ছিল না—কি তাই—

সত্য । এই বস্ত্রে বাড়িটে আগা গোড়া  
নতুন—আবার ঘেরামত বাকি ?

অলীক ।—আমার বলবার অভিপ্রায় তা নয়—  
বাড়িটা নতুন সত্যি—কিছু একটা দেয়ালের গাঁথনি  
মজবুদ ছিল না ব'লে খানিকটা ভেঙ্গে পড়ে ছিল ।  
আজ কালের গাঁথুনি কি কম মজবুত তা তো  
আপনি জানেন—সেই জন্য দেড় লাখ টাকা—  
দেড় লাখ টাকাতেই রাজি হলেম—মনে কল্লেম—  
যথা লাভ !

সত্য । বাড়িটা বিক্রি করেছ কাকে ?

অলীক । বাকে বিক্রি ক'রেছি তার নাম লাটু  
তাই । লোকটা খুব ধনী । আগে কলকাতায়  
একজন মস্ত দালাল ছিল । এখন কাজকর্ম ছেড়ে  
দিয়ে বাড়ি ব'সে আছে ।

(পত্র লইয়া এক ব্যক্তির প্রবেশ ।)

এমন কর্তব্য আর করব না।

পত্রবাহক। (সত্যসিন্ধুর প্রতি) যশস্বিনী !  
আপনার নামে এক খানি পত্র আছে (পত্র প্রদান)  
সত্য। (পত্র পাঠ) ও! সেই টাকার দিতে  
হবে বটে! সেই ছুটি গুল আবার কোথায়  
রাখলেম দেখি।

(সত্যসিন্ধু পত্র-বাহক ও অলীকের প্রস্থান এবং  
হেমাজিনী ও প্রমত্তের প্রবেশ)

হেমা।—দ্যাখ্ পিস্নি, যার সঙ্গে ভালবাসা  
হয় তাকে ভালবাসার চিঠি গোপনে পাঠাতে  
হয়—তুই যদি নভেল পড়তিস্ তা হলে এ সব  
বেশ বুঝতে পারতিস্।

প্রম। তোমরা দিদিঠাকরণ ন্যাকা পড়া জান,  
তোমরা চিঠি পাঠাবে বৈকি—আমরা মুখখু নোক,  
আমরা অত কি জানি।

হেমা।—তা দ্যাখ্—আমি একটা চিঠি লিখেছি  
—শোন্ দিকি কেমন হয়েছে। (পত্রপাঠ)

পত্র।

স্বামিন্!—

কি বলিলাম?—আমি কি এখন আপনাকে  
একটা সম্বোধন করিতে পারি?—কে বলে পারি

না ?—অবশ্য পারি। সমাজ ইহার জন্য আমাকে  
 তিরস্কার করিতে পারে, পৃথিবীর সমস্ত লোক  
 আমার নিন্দা দেশ বিদেশে পরিষোধণা করিতে  
 পারে, পিতা মাতা আমাকে জন্মের মত পরিত্যাগ  
 করিতে পারে, কিন্তু এরূপ মধুর সম্বোধন করিতে  
 কেহই আমাকে বিরত করিতে পারিবে না। আমি  
 জগতের সমক্ষে, চন্দ্রসূর্য্যকে সাক্ষী করিয়া মুক্তকণ্ঠে  
 স্পষ্টাক্ষরে বলিব তুমিই আমার স্বামী ; শত বার  
 বলিব, সহস্রবার বলিব, লক্ষ বার বলিব, তুমিই  
 আমার স্বামী। যে অবধি আমাদের গবাংক দ্বার দিয়া  
 তোমার সেই হাস্তোজ্জ্বল মুখ-খানি দেখিলাম—  
 সেই মুখ-খানি—সেই উষার প্রথম কিরণের  
 ন্যায় মুখ-খানি, সায়াহ্নের প্রথম তারার ন্যায়  
 মুখ-খানি, কমল-বনে প্রথম শিশির-বিন্দুর ন্যায়  
 মুখ-খানি, প্রেমের প্রথম আলাপের ন্যায় সেই  
 মুখ-খানি দেখিলাম—দেখিয়া মজিলাম—মজিয়া  
 দুলিলাম—দুলিয়া মরিলাম না কেন ?—আর পারি  
 না—পত্রের প্রতি ছত্র অশ্রুজলে সিক্ত হইতেছে—  
 কত পত্র লিখিলাম, অশ্রুজলে মুছিয়া গেল—  
 আবার মুছিয়া গেছে—আবার লিখিয়াছি—আর

পারি না—অশ্রুজলে আর কিছুই দেখিতে পাই—  
 ভেছি না—এই বার বিদায়—এই বার শেষ বিদায়—  
 জন্মের মত বিদায়। যদি এই নারীজন্মে বিধাতা  
 এমন দিন লিখিয়া থাকেন, তবে একবার তোমার  
 সেই মুখ-খানি দেখিব—নয়ন ভরিয়া দেখিব—  
 দেখিতে দেখিতে মরিব। জীবনে আর আমার  
 কোন সাধ নাই।

তোমারি হেম।

প্রস।—(অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে) বালাই !  
 তুমি দিদিঠাকরুণ মরবে কেন ?—ও রকম ওলুক্ষুণে  
 কথা কি নিকটে আছে ?—বার কেউ নেই সেই  
 ‘মক্কু, তুমি মরবে কেন ?—বালাই !

হেমা। তুই পাগল হয়েচিস্ না কি ? আমি কি  
 সত্যি-সত্যি মরতে যাচ্ছি ?—ভাল বাসার চিঠিতে  
 ওরকম লিখতে হয়। তুই যদি নভেল পড়তে  
 জান্‌তিস্ তো এসব বুঝতে পার্‌তিস্। (দ্বগত) হ্যাঁ  
 হ্যাঁ, একটা কথা ভুলে গিয়েছি, বিদায়ের সেই  
 জায়গাটা তুলে হ’ত।—থাক্ আর কাজ নেই।  
 (প্রকাশ্যে) দ্যাখ্ পিস্নি, তুই এই চিঠিটা কোন  
 রকম করে অলীক বাবুর হাতে দিতে পারিস্ ?—

প্রস। তা দিদিঠাকরুণ পারব না কেন—

আমি নুকিয়ে দিয়ে আসব এখন।

হেমা। (পত্র প্রদান) দেখিস্ যেন কেউ না টের পায়। ঐ বুঝি অলীক বাবু এই দিকে আসছেন।

(হেমাস্থিনীর প্রস্থান ও অলীকের প্রবেশ)

প্রস। (অলীকের প্রতি) হ্যাঁগা বাবু, তুমি কি কিছুতেই শোধরাবে না ?

অলীক। (চমকিত হইয়া) এ মাগি কোথা থেকে এল ?—ক্যাডাভারাস্—কে তুই ?—আ মোলো মাগি, শোধরাব কি ?

প্রস। তোমার সঙ্গে বের মোম্বোন্দো হচ্ছে নাকি—তাই বল্টি, আমি দিদিঠাকরুণের দাসী, আমার নাম পেসন্ন।

অলীক। (বুঝিতে পারিয়া) ও ! তুমি প্রসন্ন—দিদি ঠাকরুণের দাসী—এস এস। তোমার দিদিঠাকরুণ ভাল আছেন ?

প্রস। হ্যাঁগা, ভাল আছেন।

অলীক। আমি তোমার দিদিঠাকরুণের কাছে কি দোষে অপরাধী যে তুমি আমার শোধরাবার

কথা বল্চ ? তোমার দিদিঠাকরুণ বই আমি তো আর কাউকে জানিনে।

প্রস। নানা তা নয়—কত্তা-বাবু বলেচেন যে আজ রাত্রিরের মধ্যে যদি তোমার একটা মিথ্যে কথা ধরা পড়ে, তাহলে তোমার সঙ্গে দিদিঠাকরুণের বে দেবেন না।

অলীক। আমার মিথ্যা কথা ?—আমি মিথ্যে কথা কই ?—এ দোষ কে দিলে ?—আমার মতন মিথ্যাবাদী—রাম্ বল—সত্যবাদী আর একটা খুঁজে বের কর দিকিন ?

প্রস। নানা তা বলচিনে বাবু—কথা-গুন ডাগর ডাগর না বোলে একটু খাট খাট করে বোলো—আমাদের কত্তা ডাগর ডাগর কথা ভাল বাসেন না।

অলীক। সব সময়েই কি কথা ছোটো হয়—কখন খাট—কখন ডাগর—যেটা সত্যি সেইটিই তো বলতে হবে। জান্লে প্রসন্ন, আমার সব কথাই সত্যি, মোদ্দাখানা সত্যি। তবে অত খুঁটি নাটি ধরতে গেলে চলে না। আর দ্যাখ বাছ, ঘেটা হয়েছে ঠিক্ সেইটা বলতে আমার বড় ভাল লাগে না—

ওর মধ্যে একটু খানি অলঙ্কার না দিলে কথা গুল  
খট্‌খোটে হয়ে পড়ে। কাট্‌খোটার মত নেহাৎ  
ডালকটি খেগো কথা গুল কি ভাল লাগে ? ভদ্র  
লোকের সঙ্গে কথা কইতে গেলেই পাঁচ রকম  
সাজিয়ে বলতে হয়—না হ'লে যে আমাকে অসভ্য  
বলবে। অত কথায় কাজ কি—এবার তোমাকে  
বেশ বুঝিয়ে দিচ্ছি, মানুষ কি শুধু ভাত খেয়ে  
বাঁচতে পারে ? ভাতের সঙ্গে ডাল চাই—মাচের  
ঝোল চাই—কালিয়ে চাই—

প্রস। (তাড়াতাড়ি) আমি বাবু একটা মাছ-  
চচ্চড়ি আর আয়ল পেলেই সব ভাত গুল খেয়ে  
কেলতে পারি।

অলীক। তাই বল্‌চি—এখন বুঝলে তো ?

প্রস। এখন বুঝিচি। আমিও তো তাই  
বলি বাবু।

অলীক। তবে আর কেন—হাও !

প্রস। হ্যা দ্যাখো বাবু, দিদিঠাকরুণ তোমাকে  
একটা চিঠি দিয়েছেন (পত্র প্রদান)

অলীক। (পত্র পড়িতে পড়িতে)—এর মধ্যেই স্বামী  
—গাছে না উঠতেই এক কাঁদি—তা হয়েছে ডাল—

মেয়েটাও দেখতে মন্দ নয়—আর সত্যসিদ্ধুর  
 ঢাকাও চের। মেয়েটার তো পছন্দ হয়েছে, এখন  
 বাবা-ব্যাটার চোকে ধুলো দিতে পারলে হয়।  
 মেয়েটার পেটে কিছু বিদ্যে আছে দেখছি—যে  
 রকম লিখেছে, আমার চোদ্দপুরুষ এলেও এমন  
 লিখতে পারে না। মেয়েটা দেখছি আমার প্রেমে  
 একেবারে মজে গেছে। আমাদের দেখতে তো  
 নেহাৎ মন্দ নয়—তা মোজ্বেই বা না কেন?  
 লিখতে “দেখিলাম—দেখিয়া মজিলাম—মজিয়া  
 জ্বলিলাম—জ্বলিয়া মরিলাম না কেন”—বালাই  
 মরবে কেন?—লিখে জবাব দেওয়া তো আমার কর্তব্য  
 নয়—মুখে জবাব দেওয়া যাক—আমার পেটে যত  
 রসিকতা আছে এই বার সব টেনে টুনে বের করতে  
 হবে। আমার চেয়ে মেয়েটার বিদ্যে থাকতে পারে  
 কিন্তু রসিকতার আমার সঙ্গে আর পারবে হয় না—  
 পেট থেকে পড়েই বিদ্যে সুন্দর পুস্তকে আরম্ভ  
 করেছি বাবা। (প্রকাশ্যে প্রশ্নের প্রতি) দ্যাক প্রশ্ন  
 তোমার দিদিঠাকুরকে বোলো,—যে অবধি আমি  
 তাঁর সেই পদ্মপলাশ-লোচনবৎ চক্ষুযুগল, তাঁর  
 সেই শুক চকুবৎ চোঁট যুগল, তাঁর সেই অজাতলম্বা

হাত যুগল এবং তাঁর সেই গজেন্দ্র-গমনবৎ  
 শ্রীচরণকমলেয়ু দর্শন করেছি সেই অবধি আমিও  
 যোজেছি।—যোজেওটি বটে, মরেওটি বটে।  
 দ্যাখ প্রসন্ন, তোমার দিব্যি, সেই অবধি আমার  
 আর আহার নিদ্রা নেই। সদা সর্বদা অষ্ট প্রহরই  
 তোমার দিদিঠাকরণের ধ্যানেতেই যগ্ন আছি।  
 আবার তাতে এখন বসন্তকাল। বসন্ত কালের বে  
 কি বিরহ-যন্ত্রণা তা তো তুমি জানো প্রসন্ন। যখন  
 কোকিল কুহু-কুহু করে ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে, তখন  
 গুম্ গুম্ শব্দে আমার প্রাণে যেন কে কিল মারতে  
 থাকে,—যখন চাঁদের জোচ্ছনা ফোটে, তখন  
 এমনি গরম হয়ে ওঠে যে শরীরটা একেবারে শীক-  
 কাবাব হয়ে যায়—গা-ময় মস্ত মস্ত সব কোঁকা পড়ে  
 —দ্যাখ প্রসন্ন এখনও তার দাগ মিলেয় নি  
 (বসন্তের দাগ প্রদর্শন) আর যখন আমি বিছানায়  
 শুই, তখন যে শুবি-কণ্টকটা উপস্থিত হয় তা আর  
 কি বলব—এক বার এ পাশ, এক বার ও পাশ—  
 ছট্‌কট্‌ কতে হয়। কে বলে বিছানা বিছানা।  
 অস্ত্রের পক্ষে যাই হোক আমার পক্ষে প্রসন্ন সে  
 বিছাই বটে। কট্‌ কট্‌ কোরে ভয়ানক কামড়াতো

ধাকে। এই সব যন্ত্রণার কথা তোমার দিদিঠাক-  
কণের কাছে সব নিবেদন কোরে প্রসন্ন। আর  
যদি কোন রকমে তাঁর দর্শন পাওয়া যায় তবে তো  
আর কথাই নেই। তোমার দিদিঠাককণকে বোলো  
আমি তাঁর জন্যে তৃপ্তি চাতকিনীর ন্যায়  
উপেক্ষা করছি।

প্রস। তা বলব। (প্রসন্নের প্রস্থান)

অলীক। সত্য সিদ্ধি বারু তাঁর মেয়ের সঙ্গে  
আমার বিয়ে দিতে যে আপত্তির কথা বলছিলেন  
প্রসন্নের কথার ভাবে এতক্ষণে তা বুঝতে পার্লেম।  
এই বার খুব সাবধান হয়ে কথা কইতে হবে।  
কিন্তু—আমার কেমন একটা বদ্ অভ্যাস হয়ে  
গেছে যে মিথ্যা কথা-গুল যেন হঠাৎ মুখ দিয়ে  
বেরিয়ে পড়ে।

(অলীকের প্রস্থান এবং প্রসন্ন ও হেমাস্বিনীর প্রবেশ)

হেমা। কি লো, সেই চিঠিটা কি তাকে  
দিয়েচিস্?

প্রস। দিয়েছি বৈকি দিদিঠাককণ।

হেমা। তিনি কি তার কোন উত্তর দিয়েছেন?

প্রস। দিদিঠাককণ বরটা বেশ—না হ'লে

কিতোমার মনে ধরে—কেমন বেশ মিষ্টি মিষ্টি কথা—  
ভাল মান্দের ছেলটী বড় সুবোধ শাস্ত—আমাকে  
একবারও তুইতাকারি কোল্লেনা গা—আমাকে বাছা  
বোলে, পেসন্ন বোলে কত কথাই কইলে, একবারও  
আমাকে পিস্নি বোলে ডাকেনি দিদিঠাকরণ ।

হেমা । তিনি কি বোল্লেন তাই বন্না ।

প্রস । আমি কি সে সব বুঝতে পেরেছি  
দিদিঠাকরণ—তিনি কত ঞ্চাকা পড়ার কথা কইলেন  
—কোকিলের কথা কইলেন—চন্দর স্থ্যির কথা  
কইলেন—আর কত কি কথা কইলেন । কিন্তু  
একবারও আমাকে পিস্নি বোলে ডাকেন নি ।

হেমা । আ মর্—পিস্নি বলেন নি এই আঙ্লাদে  
উনি গেলেন আর কি—আমার কথা কি বোল্লেন  
তা বোল্বে না—আপনার কথাই পাঁচ কাহন ।

প্রস । দিদিঠাকরণ তোমার কথাই তো কই-  
লেন ।—আহা ভাল মান্দের ছেলে কত দুখু কোত্তে  
নাগ্লোগা—বোল্লে গরমে তার গায়ে কোস্কা  
পড়েচে—আবার বিছানার মধ্যে একটা বিছে ছিল,  
ডেনাকে কট্ কট্ কোরে কাম্ড়ে নিয়েচে—তার  
জন্তে ডেনার রাঙিরে ঘুম হয় নি—এই সব

চুকের কথা তোমার কাছে দিদিঠাকরণ জানাতে  
বোল্লেন। আরও বল্লেন তোমাকে তেনার বড়  
দেখতে ইচ্ছে করে।

হেমা। (আক্লান্দে উৎফুল্ল হইয়া) কি বল্লি  
পিস্নি আমাকে তাঁর দেখতে ইচ্ছে করে?—আমার  
জন্তে তাঁর কষ্ট হয়? হা!—(দীর্ঘনিশ্বাস) আমি  
এখনি তাঁর সঙ্গে দেখা কোরব। নদী যখন সাগর  
উদ্দেশে যায় তখন কে তাকে রোধ করতে পারে?  
দ্যাখ্ পিস্নি আজ তটিনী সাগর উদ্দেশে চোল্লো—  
কল্ কল্ নিনাদে চোল্লো—দেখব কে তার গতি রোধ  
করে?—পিস্নি তুই তাঁকে খবর দে—আমি তাঁর  
সঙ্গে আজ দ্যাখা কোরবোই কোরবো। আমাকে  
দ্যাখবার জন্তে না জানি তিনি কত অধীর হয়েছেন।

প্রস। তা বাবে এখন দিদিঠাকরণ—আগে  
একটু তেল দিয়ে মুখ-খানি পৌঁটো—দাঁদে একটু  
মিষি দ্যাও—একটা সিঁহরের টীপু পর—একটা  
পান খেয়ে ঠোঁট টুকটুকে কর—পায়ে একটু  
আলতা দ্যাও—এক খানি হাফা পেড়ে সাড়ি পর—  
বেশ কোরে পেটে-পাড়িয়ে চুল বাঁধো—আহা দিদি-  
ঠাকরণ বয়স কালে আমি কত কোরেছি—মিন্‌সে

আমায় কত আদর কোত্তো—সে সব কথা এখন মনে  
কল্পে বুকেটা ফেটে-যায় ।

হেমা । (স্বয়ং হাসিয়া!) ওয়া কি হবে, ঐ রূপ  
নিয়ে তুই আবার নাজ্ গোজ্ কোত্তিস্ ?—তা ওসব  
যে সেকলে ধরণ। আশ্চর্য্যি!—ওরকম নাজ্ গোজে  
আবার তখনকার পুরুষ-গুল ভুল্‌তো!—তোদের  
কালে পিস্নি লোক-গুলো রূপে ভুল্‌তো—এখন-  
কার কালে তারা ভাবে ভোলে। প্রেম যে কি পদার্থ  
তা তখন-কার লোকে কি কোরে জান্‌বে বল্‌দিকি—  
তখন তো আর নভেলের সৃষ্টি হয় নি। এখন কি  
রকম নাজ্ গোজ্ কোত্তে হয় শুন্‌বি পিস্নি ?—এই  
শোন্—চুল গুলো এলো কোরে রাখ্‌তে হয়—মুখে  
একটু দুঃখের ভাব আন্‌তে হয়—কখন বা আকাশ  
পানে এক দৃষ্টে তাকিয়ে, বুকে হাত দিয়ে ব্যাড়াতে  
হয়—কখন বা চোখ্ মাটির দিকে কোরে গালে হাত  
দিয়ে বোসে থাকতে হয়—মধ্যে মধ্যে খুব দীর্ঘ  
নিঃশ্বাস ফেল্‌তে হয়—দ্যাখ্, মাথা থেকে পা  
পর্য্যন্ত গয়না পর্‌লে যত না হয় এক এক দীর্ঘ  
নিঃশ্বাসে তার চেয়ে বেশি কাজ হয়—এইরকম ভাব  
দেখ্‌লে নভেল-পড়া পুরুষ-গুলো একেবারে ভুলে

যায়। তাদের বেশি দ্যাখা দেওয়াও ভাল নয়—  
 একবার দ্যাখা দিয়েই সোরে পড়তে হয়। তার  
 পর তারা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ছেড়ে, চোখের জল কেলো,  
 বুক চাপড়ে মক্ক গো। এই দ্যাখা যারা মাছধরে তারা  
 যেমন মাছদের মুখে বর্শি লাগি এও শীঘ্রিধর তোলে  
 না—অনেক ক্ষণ খেলিয়ে খেলিয়ে আশ্চর্য্য কোরে  
 তবে তোলে, সেই রকম পুরুষদেরও খেলিয়ে নিয়ে  
 বেড়াতে হয়। তার পর যখন তারা নিতান্ত নিরাশ  
 হয়ে গলায় দড়ি দিতে যাবে কিম্বা বৃকে ছুরি  
 বসাতে যাবে কিম্বা এক আশ্রয় বাসিয়েছে বা—  
 তখন হঠাৎ পিছন থেকে গিয়ে “নাথ! কি কর”  
 বোলে বারণ করতে হবে।

প্রসন্ন—তোমার কথা দিদিঠাকরুণ বুঝতে নারি।

হেমা। তুমি যে নভেল পড়িস নি, তাই বুঝতে  
 পাচ্চিস্‌ নে। যা, এখন শীঘ্রিধর অলীক বাবুকে  
 খবর দিবে আর।

(প্রসন্ন ও হেমাস্বামিনীর প্রস্থান ও অলীকের প্রবেশ)

অলীক। (স্বগত) প্রসন্ন বোলে—যে তার  
 দিদিঠাকরুণ আমার সঙ্গে আজ দ্যাখা করতে  
 আসবে। আর একটু আগে যদি খবর পেতুম,

তা হ'লে আরও ভাল কোরে সাজ গোজ কত্তে  
পাড়ুম ।—তা—যা করেছি তাতেই কিস্তি মাং হবে  
—প্রায় বছর দশেক হোলো এক জন বন্ধু লোকের  
কাছে এই জরির পোষাক ও টুপি খার কোরে  
এনেছিলেম—তা সে বোধ হয় এত দিনে তামাদি  
হয়ে গেছে ।—দোষের মতো পোষাকটা আমার গায়ে  
বড় চিলে হয়—আর একটু পোকাতেও কেটেছে—  
তা হোক গে—এখনও তো ঝকু ঝকে আছে ।  
আর বেশি সাজ গোজেইবা দরকার কি—যে চেহারা  
তাতেই মেরে রেখেছি বাবা!—(পকেট হইতে একটা  
ছোট আর্শি বাহির করিয়া নানা ভঙ্গী সহকারে  
মুখ দর্শন) বাঃ! কি চেহারা—(আয়না পকেটে  
রাখিয়া) এখন যে সে এলে হয়—মল ঝন্ ঝন্  
কোরে, নাকে নথ্ ঢুলিয়ে, ঘোমটার ভিতর থেকে  
বখন নয়ান বাণ মার্তে মার্তে গজেন্দ্র-গমনে  
আসবে—তখন দেখছি একেবারে ধুন খারাপি  
হবে ।

(হেমাজিনীর ও প্রসঙ্গের প্রবেশ )

হেমা । (আলুলারিত কেশে, মলিন বেশে, উর্দ্ধ-  
নেত্র হইয়া ঘন ঘন দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ত্যাগ করত বৃকে

হাত দিয়া লান তাবে অবস্থান) — হা! — হা! — হা! —

অলীক। এস এস — প্রেয়সী এস! —

হেমা। — হা! — — হা! — —

অলীক। (আশ্চর্য্য হইয়া অবলোকন করত স্বগত)

একি! — ঘোমটা নেই — চুল এলো — আকাশ-পানে

তাকিয়ে — ফোঁস্ ফোঁস্ কোরে সাপের মতন

নিঃশ্বাস ফেলচে — ব্যাপারটা কি? (প্রকাশ্যে)

প্রেয়সি! — হৃদয়-বল্লম! — বিধুমুখি — গজেন্দ্রগমনি!

— এ দাস কি অপরাধ করেছে? — তোমা বই

তো আমি আর কাউকে জানিনে — তুমি আমার

হৃদয়-চকোরের পদ্মিনী — তুমি আমার নরান বাণের

মণি — তুমি আমার “বিনোদিয়া বিনোদিনী” —

তুমি আমার “বেণী” — তুমি আমার “মাণিকী” — তুমি

আমার “তাপিনী” — তুমি আমার —

হেমা। — হা! — — হা! — — হা! — — (স্বগত)

এতেই বোধ হয় কার্য্য শেষ হবে। বেশ দেখতে

পাচ্ছি আমার এই হৃদয়ভেদী দীর্ঘ নিঃশ্বাস গুলি

ওঁর মর্ম্মের অন্তস্থল পর্ষস্ত ভেদ করছে।

অলীক। — (স্বগত) ঘোমটা নেই — মেয়েটা

বেহুদ বেহারা দেখছি — কিন্তু কথা কয় না কেন? —

বোবা নাকি?—কি আপদ!—সত্য সিন্ধুর টাকা-কটা  
হাতিয়েই ডাইভোস্ কত্তে হবে—যত দিন বিয়ে  
না হয় তত দিন মন যুগিয়ে চলা যাক্—মান করেছে  
নাকি?—দ্যাখাই যাক্ না। (নিকটে গিয়া মুখের  
গাছে হাত নাড়িয়া গান)

“হোলো সুদিন কুদিন তোমার বিধুবদনী”

স্বর ॥

কেন মলিন মলিন হেরি বিধুবদনী ।  
কথা ক-না লো, প্রাণে বাঁচা লো,  
নইলে গলায় বাঁধিয়া দড়ি মরিব এখনি ।  
কেন এত মান, কে করেছে অপমান,  
বুঝি ভগবান প্রেমে লিখেছে শনি ।  
প্রেমের তুফান্, বাঁচে না কো প্রাণ,  
এখন ভরসা কেবল ঐ চরণ-তরনি ।

(পদতলে জান্ন পাতিয়া উপবেশন)

হেমা ।—আজ আমি তোমাকে জগৎসমীপে  
বলিব—কে নিবারণ করিবে—স্বামিন্—প্রভো—  
প্রাণেশ্বর—

প্রস ।—পালাও পালাও—কতাবাবু আস্চেন ।

হেমা ।——(স্বগত) বাবা আস্চেন না কি ?  
—তঁার যেমন খেয়ে দেয়ে কর্ম নেই আমাদের

এই মধুর প্রথম প্রেমালোকে কিনা তিনি ভঙ্গ দিতে  
এলেন—

অলীক।—(চতুর্দিক নিরীক্ষণ পূর্বক) কৈ!—  
কেউ কোথাও তো নেই—প্রেয়সী—তুমি বোলে  
যাও—কিছু ভয় নেই—হাম্ হ্যায়। (স্বগত) মেয়েটা  
দেখ্‌চি আমার প্রেমে একেবারে মোজে গ্যাছে—  
“স্বামী—প্রভু—প্রাণেশ্বর”—আরও না জানি কত  
কি বোলবে।

হেমা। কণ্ঠরত্ন!—হৃদয়েশ্বর—

প্রস। এই বার সত্যি কস্তা বাবু আস্‌ছেন।

হেমা। মোলো বা—কথা-গুণ শেষ কত্তেও  
দিলে না। (পলায়নোদ্যত)

অলীক। প্রেয়সি—ওর কথা সব মিথ্যে, কেউ  
কোথাও নেই—আমার মাথা খাও পালিও না—  
(হঠাৎ পা ধরিয়া) তোমার পায়ে পড়ি যেওনা (হেমা-  
ঙ্গিনীর পতন ও পুনর্বার উঠিয়া দ্রুত বেগে পলায়ন)

অলীক।—(পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করত)  
প্রেয়সি—যেওনা—যেওনা—তা হ'লে আমি বিরহ-  
যন্ত্রণায় একেবারে মারা যাব।

(হেমাঙ্গিনীর প্রস্থান)

(সত্যসিন্ধুর প্রবেশ)

সত্য । (একটা কাগজ হস্তে) আমার কাছে দেখ্‌চি এখন বেশি টাকা নেই । ভাল কথা—বাপু অলীক-প্রকাশ, তুমি আমার একটা উপকার কর্তে পার ?

অলীক । কি বলুন না মশায়—আপনার উপকার আমি করব না ?

সত্য ।—এমন কিছু না—হাজার টাকা আমার প্রয়োজন হয়েছে—এখন আমার হাতে অত টাকা নেই—যদি তুমি বাপু—

অলীক । (মুস্কিলে পড়িয়া চিন্তা) অ্যা—অ্যা (স্বগত) হাজার পয়সা নেই তো হাজার টাকা (প্রকাশ্যে) এখন তো আমার কাছে মশায় অত টাকা নগদ নেই ।

সত্য । বাঃ সেকি বাপু ? সে টাকা-গুল কোথায় গেল ?

অলীক । কোন্ টাকা ?

সত্য । কেন, বাড়ি বিক্রী করে যে টাকাটা পেয়েছ ।

অলীক । (আশ্চর্য্য হ'য়ে) আমার বাড়ি ?

(পরে সামলে নিয়ে) ও!—হাঁ হাঁ সত্যি—তবে আসল বৃত্তান্তটা শুনবেন? এই মাত্র আমি—

সত্য। কি! এত টাকা মध्येই খরচ করে ফেলেছ?

অলীক। না-না—হাঁ—এক রকম খরচই বটে।—  
তবে সত্যি কথা বলব?—আপনার কাছে লুকিয়ে  
আর কি হবে? (মৃদু স্বরে) আমার কিছু ধার  
ছিল, তাই ঐ টাকাকাটা দিয়ে শুধেচি। মশায় সংসারে  
থাকতে গেলেই কিছু না কিছু ধার কত্তে হয়।  
আবার হয়েছে কি মশায়, চুনিলাল নামে যে  
খোঁটার কাছে আমি বাড়ি বিক্রী করেছিলেম—  
তার কাছে—

সত্য। এই একটু আগে যে তুমি আমাকে  
বলেছিলে তার নাম নাটু ভাই।

অলীক। কি?—হ্যাঁ তাই তো। তাঁর নাম  
চুনিলাল নাটু ভাই।

গদা। (অস্তুরাল হইতে) সাবাস! বেশ যুগিয়ে  
বলেচো বাবা! (প্রসন্নের প্রতি) দ্যাখ্ পিস্নি—  
নীচের একটা ঘর ভাড়া ক'রে এক জন বছরপা  
আছে—তার সঙ্গে আমারও বেশ আলাপ আছে—

তুই এখানে থাক, আমি চলেম—যদি মিথ্যে কথাটা  
ধরা পড়বার মতন হয় তা হ'লে চট্ করে আমাকে  
খবর দিস্—আমি লাটু ভাই সেজে আসব। (প্রস্থান)

অলীক । আগে সে এক জন মস্ত দালাল  
ছিল—এখন এখানে বড়বাজারে একটা জুয়া খেল-  
বার আড্ডা করেছে। তা মশায়—এই ভদ্রলোকটির  
কাছে থেকে আমি পূর্বে টাকা ধার করেছিলাম ।  
তা মশায় সে যখন আমার কাছ থেকে বাড়িটা  
কিনে নিলে—তখন ঐ বাড়ির দামের টাকাতে  
আমার ধারের টাকা শোধ বোধ হয়ে গেল ।

সত্য । ভাল বাপু—কত তার ধারতে ?

অলীক । এক লাখ টাকা ।

সত্য । তুমি যে বাপু দেড় লাখ টাকায় তোমার  
বাড়ি বিক্রি করেছিলে, তা হলে এখনও তো তুমি  
পঞ্চাশ হাজার টাকা তার কাছ থেকে পাবে ।

অলীক ।—হাঁ—আমিও--আমিও—আমিও তো  
তাই বলতে গাচ্ছিলাম—কিন্তু—কিন্তু—

প্রস ।—এই বালা আমার মিন্সেকে খবর  
দিগে। (প্রস্থান)

সত্য । বাপু তোমার এই বাড়ির গম্পটা

সৰ্ব্বৈব মিথ্যা বোধ হচে। আমার বেশ প্রত্যয় হয়েছে যে নাটু ভাই—না কি ভাই যে তোমার বাড়ি কিনেচে বল্চ, সে লোকটী তোমার কম্পনা বই আর কিছুই নয়।

অলীক। সে কি মশায়!—তা কি কখন হতে পারে?—আপনি বলেন কি?—আমার কম্পনা?—তা কি ক'রে হবে?—আপনি পুণিধান কোরে বিবেচনা ক'রে দেখুন না—আমি কি মিথ্যে কথা বলবার লোক?—আপনি কি শেষ এই ঠাওরালেন? আপনার মতন লোকের এ বিবেচনাটা কি ভাল হল?

প্রস। (অস্তুরাল হইতে বহির্গত হইয়া) নাটু ভাই না কি এক জন লোক দেখা কর্তে এসেছে।

(এক জন বুড় চমমা নাকে হিন্দুস্থানী দালালের বেশে গদাধরের প্রবেশ)

অলীক। (আশ্চর্য হইয়া) এ কি?

মত্য। (অবাক হইয়া) জ্যা?—একি?

গদা। (অলীকের প্রতি হিন্দুস্থানী উচ্চারণে)

মসা হমাকে মাপ করতে হোবে--হপনাকে হামি একটু দেক্ করতে আসিছি--হমার দস্তুর আছে কি যে

“আগাডি কাম—পিছে সেলাম”—হমি মশার গো-  
লাম হাজির আছে—একটু উঠতে আজ্ঞে হোর—  
(সত্যসিন্ধুর প্রতি) অলীক বাবুর সাধ্ হমার কুছ  
বাত্ চিত্ আছে মশা ।

সত্য । কোন গোপনীয় কথা আছে ? আমি  
তবে যাই ।

গদা । না না মশাই হাপনি যাবে কেন ?—  
বইস না—বইস না ।

অলীক । এ ব্যাটা করে ?

গদা । (কথা টেনে টেনে) ভাল—অলীকচন্দ্র  
বাবু-উ-উ—হম জান্নে কো আরা-রা-রা—তোম্  
ও বাড়িকো বাৎ শেষ করে গা কি নেই ?

অলীক । (আশ্চর্য্য হইয়া) আমার বাড়ি ?

গদা । হাঁ বাবু যো বাড়ি তোম্ হমার কাছে  
বিক্রি করিয়েছে ঐ বাড়ির কথা হামি বলছে—  
এখন ঐ বাড়ি হমাকে দখল দেলাতে হোবে—এখন  
বুঝিয়েছে কিনা মশা ?—জল্দি কাম শেষ করিয়ে  
ফেলো মশা—হমার দস্তুর আছে কি যে—“আগাডি  
কাম—পিছে সেলাম ।”

অলীক । সেই জন্তু আপনি বুঝি—ইরে কত্তে—

ইয়ে হগেহে (সহাসিন্দ্রুদ প্রতি) মশায় এর কিছু  
মানে বুঝেচেন ?—ব্যাপার টা কি ? আমি তো  
কিছুই বুঝতে পাচ্চিনে—আশ্চর্য্য !

সত্য। বিলক্ষণ ! আশ্চর্য্যটা কিসের ?—তুমি  
তোমার বাড়ি এঁকে বিক্রি করেছ, তাতে আবার  
আশ্চর্য্য কি ?

অলীক। (স্মরণ হওয়াতে) না—এতে আর  
আশ্চর্য্য কি ? (স্বগত) আমি কি স্বপ্ন দেখছি না কি ?  
আমি তো কিছুই এর ভাব বুঝতে পাচ্চিনে। যা  
হোক দেখা যাক্ কত দূর যায়। (প্রকাশ্যে) আমি  
বলছিলাম কি যে, এত অস্পষ্ট দামে—

গদা। বলো কি মশা—সওদা ঠিক হয়ে গেই-  
ছে—আওর কি ফের্ কার্ হোতে পারে ? টাকা  
হমার পাস নগদ আছে—যখনি চাবে তখনি হমি  
দিতে পারে—

অলীক। (স্বগত) এর মানে কি ? খোঁষ হচ্ছে  
সব দম্বাজি ! রোস্ ওর কান্দেই ওকে ধরছি—  
(প্রকাশ্যে) আচ্ছা জি তুমি যে বল্চ নগদ টাকা  
সঙ্গে এনেছ—আচ্ছা টাকাটা দিয়ে ক্যাল দিকি।

গদা। অলবৎ মশাই (হস্তদিয়া পাকেট অনু-

সন্ধান—পরে নস্যর ডিবে বাহির করণ) হুমি তোমার কাছে যে এক লাখ টাকা পাব তার কি করিয়েছে মশা ?

অলীক । তুমি আমার কাছ থেকে এক লাখ টাকা পাবে, আমি তোমার কাছে থেকে তেমনি দেড় লাখ টাকা পাব । আচ্ছা তুমি এক লাখ টাকা কেটে নিয়ে বাকি টাকাটা আমাকে দেও ।

গদা । তোমার উকিলের পাস্ হুমি পঞ্চাশ হাজার টাকা জমা করিয়ে দিয়েছে, দেখো গে বাও মশা ।

অলীক । (আশ্চর্য্য হইয়া) আমার উকিলের কাছে জমা করে দিয়েছে (স্বগত) পঞ্চাশ হাজার টাকা পেলে যে বস্তিয়ে যাই (প্রকাশ্যে) এখন যদি ঐ টাকাটা নগদ দিতে পার জি তাহলে আমারও উপকারে আসে আর এই বাবু মশায়েরও উপকারে আসে (স্বগত) নগদ টাকাটা পেলে বড় মজাই হয় ।

গদা । ওতো ঠিক্ বাত্ আছে মশা । তোমার মতন লোকের টাকার বহুৎ দরকার আছে হুমিতা জানে ; বিশেষ তোমার আবি টাকা ডেপোজিট দিতে হোবে না কি ।

অলীক। আমার টাকা ডেপজিট্!

গদা। হাঁ মশাই, বাঙ্গাল ব্যাঙ্কের দাওয়ানি  
কাম নিতে হলে টাকা ডেপজিট্ দিতে হোবে।

সত্য। কর্মের কথাটাও তবে সত্যি না  
কি?

গদা। সেতো সব কোই জানে মশাই যে, হানা-  
বেরল জগদীশচন্দ্র মুখুযিরা উন্কো মুরসি আছে।  
কামের ভাবনা কি? তাঁর সঙ্গে সকালে এই মাত্র  
হানার দেখা হইছে।

অলীক। (স্বগত) না এ আমাকে হারিয়েছে—  
আমি জান্তেম আমার আর জুড়ি নেই—কিন্তু  
এয়ে দেখ্চি আমার ঠাকুরদাদা—এর মতন বেহারা  
আমি তো আর দুনিয়ায় দেখিনি; যাহোক্ ভাগ্যি  
এ লোকটা ছিল তাই এ যাত্রা বেঁচে গেলেম।  
কিন্তু এ লোকটা কে? আমি তো এ কিছুই  
বুঝতে পাচ্চিনে। (প্রকাশ্যে) ভালো জিজ্ঞাসে!

গদা। এখন তবে মশাই হমি আসি—হমার  
বহুৎ কাম আছে—কাম থাক্তে মশার বুট্ মুট্  
বাত্‌চিৎ অচ্ছা লাগে না, হমি এই জানে মশাই কি  
“আগাডি কাম পিছে সেলাম” (প্রস্থান)

অলীক । (স্বগত) এ ব্যাটার যতন মিথ্যাবাদী  
তো আমি ছুনিয়ায় দেখিনি ।

সত্য । বাপু আমাকে মাপ করতে হবে । আমি  
তোমার গম্পা মিথ্যা বলে মনে করে ছিলেম—কিন্তু  
এখন আমার সে ভ্রম যুটলো ।

অলীক । আমার কথায় মশায় সন্দেহ করেন ?

সত্য । ও বিষয় তুমি কিছু বাপু মনে টেনে  
কোরো না—আমাকে, মাপ কর—জগদীশ বাবু  
তোমাকে যে মস্ত কর্ম জুটিয়ে দিয়েছেন, তজ্জন্য  
আমি অত্যন্ত আক্লাদিত হয়েছি । তার দেখ বাপু,  
আমার সঙ্গে একবার তাঁর আলাপটা করিয়ে দেও ।

গদা । এই বার দেখ্‌চি ওঁর দফা নিকেশ হল ।

অলীক । রমুন মশায় দেখি । আজ হল শনি-  
বার । ও!—তবে তিনি এখন তাঁর উন্টোডিক্সির  
বাগানে আছেন—সে স্থানটা বড় চমৎকার ! ঠিক  
গঙ্গার উপর—কাছে একটা মস্ত কাল জামের গাছ  
আছে । মশায় জাম ভাল বাসেন ? জগদীশ বাবু  
কিন্তু বড় জাম-ভক্ত—সে দিন দেখ্‌লেম ছশো  
জাম আপনি খেলেন ।

সত্য । সে কি বাপু ?—পোষ মাসে জাম ?

অলীক। (মুস্কিলে পড়িয়া) সে যে বার যেসে  
গাছ মশায়!

গদা। (অন্তরাল হইতে স্বগত) হাঃ সাবাস!

সত্য। ও! বটে!

অলীক।—আমি সেখানে প্রায় হপ্তার মধ্যে  
দুই তিন বার করে যাই। জগদীশ বাবু খুব দাবা  
খেলেতে পারেন। তাঁর মতন খ্যালোয়াড় আর  
কলকাতার সহরে দুটি নেই। সেদিন তাঁর সঙ্গে  
এক বাজি খেলা গ্যাল—তা তাঁর আর বেশি  
খেলেতে হল না—এক চালেই মাং।

সত্য। কিন্তু বাপু—আজ তো জগদীশ বাবু  
বাগানে যান নি। কেন না ঐ যে তোমার বন্ধু—  
নাটু ভাই না কাটু ভাই—কি ভাল তার নাম—যে  
তোমার কাছে এই মাত্র এসেছিল—সে যে বলছিল  
তঁাকে কলকাতায় আজ সকালে দেখেছে। এস  
বাপু তবে তাঁর ওখানে এখনি যাওয়া ক। আমার  
এক জায়গায় একটা নেমস্ত্রণ আছে—আবার সেই  
খানে এখনি যেতে হবে—এই ব্যালা চল বাপু।

অলীক। আজ কেমন করে হয় মশায়?  
আজ বর্জমানের রাজা প্রভৃতি আমারও কতকগুলি

বন্ধু মানুষ এখানে খেতে আসবেন—আপনাকেও  
বলব মনে করছিলাম—

সত্য। বর্জমানের রাজা ?—আমি আজ পারিনি  
বাপু—আর এক জায়গায় আমার নিমন্ত্রণ হয়েছে—

অলীক। এ সমস্ত আয়োজনটা কি তবে ত্রুটি  
নষ্ট হবে ? এত উন্মুগ্ন করা গিয়েছিল।—পো-  
লাও-কালিয়ে-কোপ্তা কীর-দই-পায়েস সব নষ্ট  
হল দেখ্‌চি।

গদা। (অস্বস্তির সহিত) এটাও তো দেখ্‌ছি  
সব মিথ্যে—আমাদের বাবুর বাড়ি থেকে কালিয়ে  
পোলাও তৈরি করিয়ে এনে গুচিয়ে রাখা ভাল—কি  
জানি যদি দরকার হয়। আর আমাদের বাবুর  
বাড়িও তো এবাড়ির একেবারে লাগাও।

সত্য। এখন সবে চারটে বৈতো নয়, সাত  
টার আগে তো তোমাদের আর খাওয়া হবে না।  
আমার ছটার সময় নিমন্ত্রণ খেতে যেতে হবে—এর  
মধ্যে তো অনেক সময় আছে—চল এখনই জগদীশ-  
বাবুর ওখানে যাওয়া যাক—সেখানে আজ যেতেই  
হবে।—কেন বাপু—চুপ করে রইলে যে ?

অলীক। (স্বগত) মোলো বা ! আমাকে যে ছিলে

জ্যোৎস্নার মতন ধরেছে—এখন যে ছাড়ান তার !  
 এক কালে আমার বাপের সঙ্গে জগদীশ বাবুর  
 আলাপ ছিল তো শুনেচি—তার সঙ্গে আমার তো  
 চাক্ষুব কখন আলাপ হয় নি, এখন করি কি ?

সত্য। বাপু তোমার হল কি ? তোমাকে  
 এত ভাবিত দেখছি কেন ? একটা খানির জন্ত  
 বাড়ি থেকে বেরোবে, তাতেও তোমার আলস্য।

অলীক। আলিস্য কি মশায় ?—আপনার  
 কাছে দেখছি তবে পুরুত কথাটা বা মাজে চোল্লো  
 না। আজকের আমি বাড়ি থেকে নীচে পার্চি নে  
 মশায়—আপনাকে তবে আসল কথাটা বলি—  
 এক জন বলে গেছে যে আজ আমার বাড়িতে  
 এসে আমাকে মারবে, আমি যদি পালিয়ে চলে যাই  
 মশায়, তা হলে সে মনে করবে আমি তারি ভিত্তি  
 তাই পালিয়ে গিছি। সেটা মশায় আমি প্রাণ  
 ধাক্কাতে পারব না। আমি আর সব সহ্য কত্তে পারি  
 কিন্তু লোকে যে আমাকে কাপুরুষ বলবে তা আমার  
 কখন সহ্য হবে না।

সত্য। মারামারি !

হেমা। (অন্তরাল হইতে স্বগত) ইনি দেখছি

এক জন বীর-পুরুষ। ইনিই তবে আমার কুমার  
জগৎসিংহ।

সত্য। তোমার এমন বিপদ উপস্থিত—তোমাকে  
বাপু আমি এখন একলা কেলো যেতে পারি নে।

অলীক। আপনি বড় মানুষ, আপনি থাকলে  
আমার কি সাহায্য হবে? আপনার এখানে  
থেকে কাজ নেই, দৈবাৎ লেগে টেগে যাবে।

সত্য। ঝগড়াটা কি জন্ম হয়েছিল, আমার  
জানতে হবে বাপু।—ঝগড়ার কথাটা জানতে না  
পেলে কখনই তোমার সঙ্গে আমার মেয়ের বিবাহ  
দেব না।

অলীক। (স্বগত) এষে বড় ভয়ানক লোক  
দেখ্‌চি। (প্রকাশ্যে) আপনার এখুনি যে কোথায়  
নিমন্ত্রণে যাবার কথা ছিল—তার তো সময় হয়েছে—

সত্য। কি বল বাপু, তোমার জীবন নিয়ে  
টানা টানি, আমি কি না স্বরূন্দে নেমন্ত্রণ খেতে  
যাব? আচ্ছা সত্যি করে বল দিকি বাপু অলীক—  
প্রকাশ আসল ব্যাপারটা কি হয়েছিল?

অলীক।—এমন কিছু না—যা সচরাচর হয়ে  
থাকে—একটা দাঙ্গা—

সত্য। দাদা ?—কেমন করে ঝগড়াটা হল বাপু ?

অলীক। আমি মশায় তার গায়ে হাত দিই নি।

সত্য। প্রথমে তবে গালাগালি হয়েছিল ?

অলীক। আমি তাকে একটি কথাও বলি নি।

সত্য। তবে ঝগড়াটা কি করে হল ?

অলীক। শুনুন না মশায়—যে রকম যে রকম হয়েছিল আমি সব বল্চি। এক দিন আমার একটি বন্ধু মানুষ আমাকে ও আর কতকগুলি লোককে তাঁর বাড়িতে খেতে নেমন্ত্রণ করেছিলেন। সে দিনটা বড় গরম হয়েছিল। তাই আমাদের সকলের মত হল যে আমরা ছাতের উপরে গিয়ে খাব। সে ছাতটার চারি দিক খোলা—পাঁচিল চাঁচিল নেই—বুঝলেন মশায়—তার পরে মশায়—তার পর মশায়—তা—ছাতের উপরেই তো পাত্-টাত্ সাজান হোলো। তা, আমার সেই ক্রেণ্ডের স্ত্রী পরিবেশন করছিলেন—তিনি আমাদের সাক্ষাতে বেরোতে লজ্জা করেন না—কেন না, তাঁর স্বামীর সঙ্গে আমার নাকি হরিহর-আত্মা—বুঝলেন মশায়—তাই তাঁর চুলের আমি প্রশংসা করছিলাম। তা তিনি সেই প্রশংসাতে মত্ত হয়ে গরম ঘি

আমার পাতে না দিয়ে আমার গায়ের উপর ঢেলে দিয়েছেন—ঐ যেমন ঢেলে দেওয়া—আমি-ও-মাগো করে চীৎকার করে উঠে পাশে এক ঠালা মেরেচি—আমার ঠিক পাশে ছাতের কিনারায় এক জন খেতে বসেছিলেন—তিনি সেই ঠালা খেয়ে একেবারে ছাতের উপর থেকে নীচে—

সত্য । (আশ্চর্য্য ও ভীত হইয়া) লোকটা যারা গ্যাল না কি ?

অলীক । না মশায় বেঁচে গিয়েছে ।

সত্য । রাম ! বাঁচলেম । তা ছাদের উপর থেকে পড়ে গিয়ে হাত পা ভাংলোনা ?

অলীক । সেদিন সে বড় বাঁচান্ বেঁচে গিয়েছিল মশায় । ভগবান তাঁকে রক্ষা করেছেন । ভাগ্যিস্ সেই সময় নীচে রাস্তা দিয়ে এক জন চীনে-ম্যান বাচ্ছিলো—পড়্ বি তো পড়্ ঠিক তার কঁাদের উপর গিয়ে পড়েছে । সেতো কঁাদের উপর চোড়ে বেঁচে গেল—কিন্তু আমি শেষ কালে মশায় বিপদে পড়্ লেম ।

সত্য । একি ব্যাপার ?—তুমি কি করে বিপদে পড়্ লে ?

অলীক । চীনে-ম্যানটা আমাকে বলতে লাগলো

কি যে তুই আমাকে অপমান করবার জন্য ঐ লোকটাকে আমার বাড়ির উপর কেলে দিইচিস্। আমি আপোষ করবার জন্য চের চেফ্টা কল্লেম। কিন্তু কিছুতেই সে শুন্লে না। আমি তাকে বল্লেম আচ্ছা তুই বরং এর পৃতিশোধ নে—আমি তাতে রাজি আছি। আমি নীচে রাস্তার দাঁড়াচ্ছি তুই নয় ঐ ছাতের উপর থেকে লাফিয়ে আমার বাড়ির উপর পড়—আচ্ছা সে ব্যক্তি এক তালা থেকে পড়েছে—তুই নয় দোতালার থেকে—নয় তেতালার থেকেই পড়—আর কি চাস্? তা কিছুতেই সে ব্যাটা সম্মুখ হ্লে না। তার পরে সে আমার বাড়ির ঠিকানা জিজ্ঞাসা কল্লে—আমি ঠিকানাটা বল্লেম। সে ব্যাটা মশায় আমাকে বল্লে কি—যে, তুই আমাকে রাস্তায় অপমান করিচিস্—আমি তোকে তোর বাড়িতে গিয়ে অপমান করব। একবার আশ্পদার কথাটা শুনেচো মশায়? আমার বাড়িতে এসে আমাকে অপমান করবে? ব্যাটার সাহস দেখুন্ না—বাড়িতে এলেই এমন ঠুকে দেব যে বাছা-ধন চের পাবেন। এখনি তার আসবার কথা আছে মশায়।

প্রস। (অন্তরাল হইতে স্বগত) এ কথাটা তো সত্যি বলে বোধ হচ্ছে না। রোস্ আমার গিন্সেকে বলিগে যাই।

সত্য। (মাথা নাড়িতে নাড়িতে স্বগত) উঁহু—উঁহু—এ গল্পটা বড় আজ্ঞাবি রকম বোধ হচ্ছে। (প্রকাশ্যে) না বাপু তোমাকে ছেড়ে যাওয়া আমার উচিত হচ্ছে না—যাতে আপোস্ হয় তার চেষ্টা করতে হবে।

অলীক। (স্বগত) আরে যোলো। আমি মনে করেছিলাম বুড় মানুষ দাক্ষার কথা শুন্লেই বুঝি পালাবে—এ দেখ্ চি ভয়ানক লোক। এর হাত থেকে এখন কি করে অ্যাড়ানো যায়? (প্রকাশ্যে) আপনার থাকবার আর দরকার নেই। সে ব্যাটার সাইস এতকণে বোধ হয় কোন্ দিকে উড়ে গ্যাছে।

সত্য। (স্বগত) তবে এই গল্পটা বোধ হচ্ছে সর্বের মিথ্যা।

(চীনে-ম্যানের বেশে সজ্জিত গদাধরকে লইয়া প্রসন্নের প্রবেশ)

প্রস। এক জন চীনের সাহেব।

সত্য। (স্বগত) কি! এসব তবে সত্যি না কি?

অলীক। (স্বগত) একি! আমি যেটা মৎলব্ কচ্ছি সেইটা দেখুচি ঠিক হয়ে দাঁড়াচ্ছে! না জানি আমার কি একটা আশ্চর্য্য ক্যামতা জন্মেছে। কিন্তু আমি তো কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে—

গদা। (রাগের লক্ষণ মুখে প্রকাশ করিয়া অলীকের প্রতি) হুঁ হুঁ যাচু কাচু কিচি মিচি—শানা হমি টোর গডান লেবে (ছুরি হস্তে অলীকের নিকট গমন, অলীক ভয়ে পলাইতে উদ্যত ও চীৎকার) চৌকিদার—চৌকিদার—

সত্য। (উচ্চাদের মধ্যে ঘাইয়া) হাঁ-হাঁ কর কি সাহেব—ওকে মেরনা—আমার কথা শোন—ওকে মাপ কর—ছেলে মানুষ একটা কাজ করে কৈলেছে, দোছাই সাহেব মাপ কর।

গদা। টুম বোলটা কি বাবু—ওটা উচুশে হমার মাঠার উপর পরি গেছে—ডেং টো হমরা টোপি কেয়া ছয়া (ভাস্ক টুপি প্রদান) এ টোপি ডেখনে সে হমার রাগ ছোটা—ওবাং হমি ছুনবেনা টোমর গোলা কাটবে।

অলীক। (স্বগত) একি আশ্চর্য্য!—আমি যেটা

মনে কচি সেইটাই ঘ'ট্চে—আমি কোথায় একটা  
 চীনে-ম্যানের গম্প বানিয়ে বোল্লেম—না একটা কিনা  
 সত্যি সত্যি টিকি-ওয়ালা বেড়াল-টোকো ইঁদুর-  
 খেগো জুল্জাস্ত চীনে-ম্যান উপস্থিত—কিন্তু আমি  
 তো এর কিছুই বুঝতে পাচ্চিনে—আমার হিষ্টি  
 করবার একটা ক্যামতা জন্মেছে নাকি ?—কিন্তু  
 এবারকার হিষ্টি যে বড় ভয়ানক হিষ্টি—এবারটা  
 সত্যি সত্যি যদি ছুরি বসিয়ে দেয়—না—বোধ হয়  
 এক ব্যাটা কে এসে আমাকে দম্ দিচ্ছে।—আমার  
 জানতে হবে—রোস্ পরখ্ করে দেখা যাক্।  
 (কোমর বেঁধে দ্বারের নিকটে গিয়া দূর হইতে  
 প্রকাশ্যে) আর দিকি শালা দেখি। তুই আমাকে মার  
 দিকি দেখি তোর কেমন যুগ্যতা। ব্যাটা চালাকি  
 কর্তা হ্যায়—জান্তা নেই আমি কে হ্যায়—আমি  
 অলীক-প্রকাশ রায় বাহাদুর হ্যায়—এত বড় আ-  
 ম্পদা হ্যায় যে হাম্কে অপমান কর্তা হ্যায়—  
 রাগে সর্ব্বাঙ্গ আমার জুল্তা হ্যায়—কি বল্বে তুই  
 হাতের কাছে নেই, না হলে ব্যাটা তোর টিকি ধোরে  
 আচ্ছা কোরে দেখিয়ে দেতা হ্যায়—(স্বগত) ওবাবা,  
 ব্যাটা যে ছুরি বাগিয়ে এগোয়—তেমন তেমন

হলে এই দিক দিয়ে পিটান দেওয়া যাবে (ভয়ে কম্পমান)

হেমা। (অস্তুরাল হইতে স্বগত) কি সাহস!—  
হাতে অস্ত্র নেই—তবু যুদ্ধে অগ্রসর হছেন—ওঃ কি  
তেজ! ক্রোড়ে ওঁর সর্ব্বাঙ্গ কম্পমান হছে।

সত্য। (দুই জনের মধ্যে যাইয়া) অলীক-প্রকাশ  
লেখাপড়া শিখে তোমার এই ব্যবহার? ওরকম ঝগ্-  
ড়াটে স্বভাব হলে তোমার সঙ্গে আমার মেরের কথ-  
নই বিয়ে দেব না। (গদাধরের প্রতি) সাহেব, ও  
ছেলে মানুষ বোঝে না।—মাপ কর দোছাই সাহেব।  
আচ্ছা তোমরা দুজনে থাকো, আমি মিটিয়ে দিচ্ছি।  
বল দিকি, কে কারে আগে অপমান করেছিল।

অলীক। ও আগে আমাকে অপমান করেছিল।

সত্য। তোমাকে অপমান করেছে? ওর টুপি  
যে রকম ভেঙ্গে গেছে দেখুচি তাতে তুমি যে ওকে  
মেরে ক্যালবার যো করেছিলে, তাতে আর কোন  
সন্দেহ নাই।

অলীক। ওর কথা সত্যি না মশায়।

গদা। আলবট্ সচ্ছায়।

সত্য। হাঁ একথা সত্যি বাপু—তুমি যে মেরেছ

তাতে আর কোন সন্দেহ নেই—দেখ দিকি ওর টুপিটা কি করে দিয়েছ। তোমার দোষ স্বীকার কর বাপু, না হলে কখন তোমার সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দেব না।

অলীক। সাক্ষীর মধ্যে তো ওর ঐ টুপিটা। আপনি যখন বলছেন তখন আর কি বলি। ভাল আমার কথাই মিথ্যা, ওর কথাই সত্য।

সত্য। দেখ সাহেব, ও আপনার দোষ কবুল কচ্ছে—আর বাগড়াতে কাজ কি।—দুজনে আপোষ করে ফ্যাল।

গদা। (হাস্য করত সত্যসিন্ধুর প্রতি) বুঢ়া, টুম বড়া মজাকা আড়মি আছে—হা হা হা!—আও বাবু—(দুই জনে সেক্ হ্যাণ্ড)——

অলীক। (স্বগত) বাঁচা গেল—যাম দিয়ে জুর পালাল এ সব কাণ্ড কি হচ্ছে, আমি তো কিছুই বুঝতে পাচ্চিনে।

সত্য। তবে আর কি—মিট্ মাট্ হয়ে গেল—সাহেবকে এখন কিছু খাইয়ে দ্যাও।

হেমা। আঃ বাঁচলেম! যুদ্ধটা হোলো না ভালই হোলো—যদি যুদ্ধে আহত হতেন তা হলে

আমি আয়েবার মতন ওঁর শিয়রে বোসে কত  
ওশ্রমাই কতম।

সত্য। বাপু তোমার চাকরদের ডাক—  
সাহেবকে কিছু খাইয়ে দিক্।

অলীক। ওরে—ওরে হরে—মোখো—হারা—  
ব্যাটারা, গেল কোথায়? আমার সেই বন্ধুর  
ঝাড়ি সব ব্যাটাই সগাদ নিয়ে গেছে দেখ্‌চি,  
তু চার আনার লোভ আর সাম্‌লাতে পারে না।  
কিন্তু মশায় ওঁর খাবার তো বড় সহজ নয়—ছুঁচো  
ইঁদুর সাপ ব্যাং না দিলে তো ওঁর আর তৃপ্তি  
হবে না।

গদা। বাঙ্গালা খানা আমি বহুট্ পসন্দ্ করি,  
আমি বাঙ্গালির সাথ দশ বরস কলকাটায় আছে—  
আমি বাঙ্গালির সব্ জানে।

অলীক। (স্বগত) এ ব্যাটা খেতে রাজি হল—  
তবেই তো দেখ্‌চি মুন্সিল! (সত্যসিদ্ধুর প্রতি)  
কড়ায়ের ভাল আর ভাত কি সাহেবের ভাল লাগ্‌বে  
মশায়?

সত্য।—তুমি যে বাপু পেলাও কালিয়ে ছকুম  
দিয়ে ছিলে তার কি হল?

অলীক । কালিয়ে পোলাও !—

সত্য । তোমার বন্ধুরা তো কেউ এল না বাপু  
—সেই সব খাবার সাহেবকে খাইয়ে দেওনা কেন ।

অলীক ।—হাঁ হাঁ—বটে বটে—এখন চাকর  
গুলো এলে যে হয় ।

প্রস । মশায় খাবার সব ঠিক হয়েছে ।

অলীক । (স্বগত) এ কি ! কোথা থেকে এর মধ্যে  
সব তৈরি হল ? এসব কাণ্ড ভেল্কিতে হচ্ছে না  
কি—আমি তো কিছুই বুঝতে পাচ্চিনে । আমি গতই  
মিথ্যে কথা কচ্ছি, ততই কিনা সব সত্যি হয়ে  
দাঁড়াচ্ছে ! যাহোক্ এখন আমার একটু ভরসা হচ্ছে ।  
এর মধ্যে একটা কি আছে । একটা মিথ্যে কথাতেও  
তো এপর্যন্ত ধরা পড়লেম না । এখন তবে অনা-  
র্গল মিথ্যে কথা কওয়া বাক্ । (প্রকাশ্যে গদাধ-  
রের প্রতি) এস সাহেব, তোমাকে কিছু খাইয়ে  
দি—তোমাকে বড় কষ্ট দিয়েছি ।

গদা । (স্বগত) বেশ হল—এখন বিলক্ষণ ক'রে  
সেবা দেওয়া বাক্গে—সব কাঁড়া গুলই তো কেটেছে  
—এখন কেবল একটা আছে—সত্য-সিদ্ধি বাবু  
আমাদের বাবুর সঙ্গে দেখা করবার জন্তে ব্যস্ত

হয়েছেন; দাখা কৰ্ত্তে গেলেই তো মিথ্যে কথাটা  
ধৰা পড়বে—তা—আমিই আগে থাক্তে কেন  
জগদীশ বাবু সেক্সে আসিনে—সেই ভাল।

হেমা। (অন্তরাল হইতে স্বগত) শতকে আবার  
খাওয়াতে নিয়ে যাচ্চেন, একপা দারতা বীর  
পুরুষেরই উপযুক্ত বটে। (অন্তরাল হইতে প্রস্থান।)

(গদাধর, অলীক, ও সত্যনি প্রস্থান)

প্রস। হি হি হি হি—মাইরি রঙ্গও জানে।  
মিন্‌সের নকল দেখে এমনি ছাড়া পাচ্ছিল যে  
আর দম্ রাখতে পারি নে—এক ছসে বাঁচি—  
হি হি হি হি—কিচি মিচি কোরে মনের সাহেবের  
মত কত নকলই কোল্লে—মরণ কি—হি হি  
হি হি—আমার মিন্‌সে খুন্‌নটিক বাহোক্—না  
হলে কি আমার মনে ধরে।—হি হি হি হি—ভাল্লা  
বাহোক্—(প্রসন্নের প্রস্থান)

(জগদীশ বাবুর প্রবেশ।)

জগ। অলীক-প্রকাশ কি এখানে আছে ?

প্রস। তিনি আমাদের কত্তা-বাবুর কাছে  
আছেন।

জগ। তোমাদের কত্তার নাম কি বাছ ?

প্রস।—তেনার নামটা আমার বড় মনে থাকে  
না বাবু—রোস মনে করি—প্যাট্রা—প্যাট্রা—  
প্যাট্রা—আমর—

জগ।—(আশ্চর্য্য হইয়া) প্যাট্রা।—সে কি  
বাছা ?

প্রস।—নানা—প্যাট্রা না—সিন্দুক—সিন্দুক—

জগ। সে কি বাছা—সিন্দুক কি ?

প্রস।—এই বার মনে পড়েছে বাবু—আমাদের  
কত্তা-বাবুর নাম সত্যিকের সিন্দুক—আমর—সত্যি  
সিন্দুক।

জগ। সত্যি-সিন্দুক !—সত্যসিন্দুক বুঝি—

প্রস।—তাই হবে—আমি বাবু অত জানিনে।  
বাবু তোমার নাম কি গা ?

জগ। তা বাছা তোমার জেনে কাজ নেই।

প্রস। তোমার কি দরকার বলনা আমি—

জগ। সে তাঁদের সঙ্গে দেখা হলে আমি  
বলব।

প্রস। এই যে কত্তা-বাবু আসছেন।

( সত্য-সিন্দুক প্রবেশ )

সত্য। (দ্বারের নিকট) এ লোকটী কে প্রসন্ন ?

প্রস। বোধ হয় অলীক বাবুর সঙ্গে ওঁর কিছু কাজ আছে।

(প্রসন্নের প্রস্থান)

জগ। মহাশয়ের নাম বোধ করি সত্য-সিন্ধু বাবু? বড় সৌভাগ্য যে মহাশয়ের সঙ্গে এখানে আলাপ হল। আপনার নাম পূর্বে কর্ণে শোনা ছিল। এখন সাক্ষাৎ হয়ে চক্ষু কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন হল। মহাশয়, অখিল-প্রকাশের পুত্র অলীক-প্রকাশ কি এই বাড়িতে থাকে?

সত্য। তাঁদের সঙ্গে কি মহাশয়ের আলাপ আছে?

জগ। পূর্বে অখিলের সঙ্গে আমার দেখা সাক্ষাৎ হত। এখন তার সঙ্গে আমার প্রায় ২০—২৫ বৎসর দেখা হয় নি। মধ্যে মধ্যে কখন সে পত্র লেখে এই মাত্র।

সত্য। মহাশয়ের নাম?

জগ। আমার নাম জগদীশ চন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

সত্য। কি! মহাশয়ের নাম জগদীশ চন্দ্র মুখোপাধ্যায়? আপনি এত কষ্ট কোরে এই ক্ষুদ্র কুটীরে পদার্পন করেছেন। আজ আমার পরম সৌভাগ্য। আপনার বন্ধু অখিল-প্রকাশের পুত্র অলীক-প্রকা-

শের সঙ্গে আমার কন্যার বিবাহের কথা হচ্ছে  
—তার উপর মহাশয়ের যে রূপ অনুগ্রহ তা আমি  
সব শুনেছি ।

জগ । অনুগ্রহ !—আমি তো মশায় অলীক-  
প্রকাশকে চক্ষেও দেখিনি । তবে তার বাপের  
একটা কর্ম করে দিয়েছি বটে—অখিল এখন  
মুরসিদাবাদে সেরেস্তাদারি কাজ করে ।

সত্য । সেরেস্তাদারি কাজ !—তিনি যে এক  
জন মস্ত জমিদার । তার পুত্রের সঙ্গে কি মশায়ের  
তবে আলাপ নাই ?

জগ । কাল আমি তাঁর বাপের কাছ থেকে  
এক খানি পত্র পেয়েছি । কিন্তু সেই পত্রের মর্ম  
আমি কিছুই বুঝতে পারি নে । শুন্লেম না কি  
অখিলের পুত্র অলীক-প্রকাশ এই বাড়িতে থাকে,  
তাই সেই বিষয়টা জানতে এলেম । অলীকের  
সঙ্গে আমার কখন চাক্ষুষ হয় নি । এই পত্রটা  
পড়ে দেখুন দিকি । এর মর্ম তো আমি কিছুই  
বুঝতে পারি নে । (সত্য-সিন্ধুকে পত্র প্রদান)

সত্য । সে কি মশায় ! (পত্র পাঠ)

## পত্র।

দীন প্রতিপালক-বরষে

অসংখ্যপ্রণামা বহুবো নিবেদনঞ্চ বিশেষ

হজুরালীর শ্রীচরণ-সরোজের কৃপায় এই দীন হীন  
 অভাজন সেরেস্তাদারি কর্ম প্রাপ্তে কোন প্রকারে সপ-  
 রিবারে বজায় আছে। আমার পুত্রটী বেকার অবস্থায়  
 থাকা বিধায় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য  
 তাহাকে বার বার লিখি—অদ্য পুত্রের পত্রে অবগত  
 হইলাম যে সে মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে  
 গিয়াছিল এবং তাহাকে দেখিবা মাত্রই তাহার পরে  
 নাকি মহাশয়ের আত্মাত্তিক স্নেহ পড়িয়াছে—এমন  
 কি যাহা অশ্রুদানির ন্যায় অন্তরঃকম্পের স্বপ্নেরও  
 অগোচর, মহাশয় নাকি বাঙ্গাল ব্যাকের দেওয়ানি  
 পদটী তাকে দিবেন বলিয়া স্বীকার পাইয়াছেন—এই  
 সমাচারে অধিন যে কি পর্য্যন্ত আহ্লাদিত হইয়াছে তাহা  
 ভগবানই জানেন। অলীক-প্রকাশ যেরূপ সুবোধ সু-  
 শীল সত্যবাদী তাহাতে দেখিবা মাত্রই তাহাকে মহা-  
 শয়ের পছন্দ হইবে তাহাতে বিচিত্র কি। কেন না, শাস্ত্রে  
 বলে জহরী না হইলে কি কখন জহর চিনিতে পারে।  
 আর যদি পিসাৎ তাহার কোন গুণই না থাকে তথাপি  
 মহাশয় নিজগুণে সকলই করিতে পারেন। মহাশয়ের  
 অসাধ্য কি আছে—একবার এই দীনজনের উপর কৃপা-

কটাক্ষ-পাত হইলে সকলই সম্ভাব । এ অধীনদিগের  
আর দাঁড়াইবার স্থান কোথায় ? মহাশয়ই আমাদের  
সকল ভরসা—মহাশয় আমাদের জজ—মহাশয়ই আ-  
মাদের মেজেক্টর—মহাশয়ই আমাদের কুইন্-ভেক্ট-  
রিয়া । আর অধিক কি লিখিব ইতি ।

পদ-রজ-প্রেত্যাশিত

শ্রীঅখিল প্রকাশ দাসদাস

মশায় তবে অলীক প্রকাশকে বাঙ্কলা-ব্যাঙ্কের  
দেওয়ানি পদ দেবেন বোলে স্বীকার পেয়েছেন ?

জগ । মশায় বলেন কি ! আমার সঙ্গে তার মোটেই  
দাখাশুনো নেই, আমি তাকে কর্ম কি কোরে দেব ?

সত্য । সে কি মশায় ! অলীক-প্রকাশ কি  
মহাশয়ের বাটীতে সর্বদা যাতায়াত করে না ?

জগ । কৈ ! না মশায় ।

সত্য । মশায়ের বসত বাটীর কথা বল্‌চিনে—  
বাগান বাটীর কথা বল্‌চি ।

জগ । আমার বাগান বাড়ি এখানে কোথা  
মশায়, আমার বাগান বাড়ি বালিগঞ্জ ।

সত্য । উণ্টোডিকিতে আপনার কি একটা  
বাগান বাড়ি নেই ?

জগ । কৈ আমি তো মশায় জানি নে ।

সত্য। আপনার সেই বাগানে নাকি একটা প্রকাণ্ড বার যেসে জাম গাছ আছে—আর আপনি নাকি জাম খেতে বড় ভাল বাসেন। সেখানে নাকি অলীক-প্রকাশের সঙ্গে রাত দিন দাবা খেলেন।

জগ। (হাস্য করিতে করিতে) সে কি মশায়— অলীক-প্রকাশকে এখনও পর্য্যন্ত চক্ষেও দেখিনি— যে জাঁয়গার কথা বল্চেন আমি তো তার কিছুই জানিনে মশায়—আর, দাবা খ্যালা আমার জীবনে তো আমি কখন খেলিনি (স্বগত) অলীক-প্রকাশের দেখুচি সকলি অলীক।

সত্য। পাজি—লক্ষ্মীছাড়া—তবে দেখুচি আগাগোড়া মিথ্যেকথা বলেছে। এমন মিথ্যেবাদী তো আমি ছুনিয়ার দেখিনি। আর যাই হোক, ওর সঙ্গে আমার মেয়ের বিবাহ দিচ্চিনে।

জগ। মশায় তার সঙ্গে আপনার কন্যার বিবাহ দেবেন বোলে কি কথা দিয়েছেন?

সত্য। না মশায় আমি তাকে কোন কথা দিই নি। সে এ বিষয়ে কোন আপত্তি করতে পারে না। কেন না, তাকে আমি পূৰ্ণ হতেই বলে রেখে-

ছিলেম যে তার সঙ্গে বিবাহ দেবার পক্ষে আমার  
একটি আপত্তি আছে ; সে আপত্তি না খণ্ডন হলে  
আমি বিবাহ দেব না । এই যে লক্ষ্মীছাড়া এই  
দিকে আসচে ।

জগ ।—আপনি ওকে এখন আমার কোন  
পরিচয় দেবেন না । কি করে দেখা যাক্ ।

(অলীক প্রকাশের প্রবেশ)

অলীক । আপনি মশায় তো আহ্বার করেই  
চলে এসেছেন—আর সেই চিনেম্যান ব্যাটা যে  
কোথায় চলে গ্যাল তা বলতে পারি নে । (জগদীশ  
বাবুর প্রতি) আমাকে মার্জনা করবেন, আপনাকে  
পূর্বের দেখিচি কি না স্মরণ হচ্ছে না । বোধ করি  
কৃষ্ণনগর থেকে আসা হচ্ছে ?

জগ । ঠিক ঠাওরেছ ।

অলীক । কৃষ্ণনগরের লোকদের দেখলেই কেমন  
চেনা যায় । যদি মশায়ের কল্কাতায় বাস করবার  
ইচ্ছে থাকে, তা হলে আমাকে বলবেন, আমি সব  
ঠিক ঠাক্ করে দেব ।

জগ । (সত্য সিন্ধুর প্রতি) দিব্য পাত্রটি তো  
পেয়েচেন মশায় ।

সত্য। (মৃদুস্বরে) পাজি লক্ষ্মীছাড়া !

জগ। (অলীকের প্রতি) আমি এখানে কাজ  
কর্ম্মের চেটায় এসেছি—জগদীশ বাবুর সঙ্গে মহা-  
শয়ের কি আলাপ আছে ?

অলীক। তাঁর সঙ্গে আবার আমার আলাপ  
হেঁ ?—বেশ লোক। দেখতে বড় ভাল না যদিও  
—একটু কুঁজো রকম—নাক্টা একটু খাঁদা—দাঁত-  
গুলো একটু উঁচু উঁচু—কিন্তু এদিকে লোক খুব  
ভাল—দোহের মধ্যে দু একটা মিথ্যে কথা বলে—  
তা আজ কালের বাজারে মশায় ও দোবটী কার না  
আছে ? কিন্তু দেখুন মশায়, আমার কেমন একটা  
অভ্যেস হয়ে গ্যাছে যে ভুলেও একটা মিথ্যে কথা  
মুখ দিয়ে বেরায় না।

জগ। (স্বগত) তা তো বিলক্ষণ দ্যাখা যাচ্ছে।

সত্য। (স্বগত) পাজি!—লক্ষ্মীছাড়া। —অম্মান-  
বদনে বল্চে দ্যাখ না।

জগ। আপনার সঙ্গে তাঁর যখন এত আলাপ  
—তখন তাঁকে বোলে কোয়ে আমার একটা কোন  
কর্ম্ম জুটিয়ে দিলে বড় বাধিত হই।

অলীক। অবশ্য অবশ্য। আমি নিজে তোমাকে

নিরে গিয়ে তাঁর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব । তাঁর সঙ্গে আলাপ করে দেখবে তিনি কি চমৎকার লোক । ভারি উত্তম লোক ! বোলে আহঙ্কার করা হয় আমার সঙ্গে তাঁর কিছু বিশেষ আত্মীয়তা আছে ।

জগ । (হাস্য সম্বরণ করিয়া) হুঁ ।

অলীক । তাতে আবার লোকটা খুব ইয়ার । কাল তাঁর বাড়িতে একত্রে আহার কল্লেম ।

সত্য । তাঁর সঙ্গে আহার কল্লে ?

অলীক । হাঁ—আর কেউ ছিলনা, কেবল আমি আর তিনি । দুজনে খাওয়া যাচ্ছে, আর খোস গম্পা চল্চে ।

সত্য । তবে তো জগদীশ-বাবু কাল্কেই চেয়ে অনেক বদলে গ্যাছেন ।

অলীক । কি করে মশায় ?

সত্য । কি করে ?—তুমি কাল এঁর সঙ্গে একত্রে খেলে, আর আজ চিন্তে পাচ্চ না ।

অলীক । অ্যা ইনিই জগদীশ বাবু ! কল্ কাতার জগদীশ বাবু ! দুঃখের বিষয় এঁকে তো আমার স্মরণ হচ্ছে না ।

সত্য । স্মরণ না থাকতে পারে—কিন্তু ইনিই

যে জগদীশ বাবু তাতে আর কোন সন্দেহ নেই।

অলীক। তা আমি অস্বীকার করিনি—কিন্তু আমার বলবার অভিপ্রায় এই যে এঁর সঙ্গে আমি কাল আহার করি নি। তবে এঁর নাম জগদীশ বাবু কি করে হল তা মশায় আমি কি ক'রে বোলবো। তবে যদি ওঁর পরিবারের মধ্যে আর কোন জগদীশ বাবু থাকেন।

জগ। আমার নামে আমার পরিবারের মধ্যে তো কই আর কাকেও দেখতে পাই নে। তবে আমার একটা ভাগ্নে আছে, তার নামও জগদীশ বটে।

অলীক। বটে ? তাঁর নামও জগদীশ ?—এই তবে এখন ঠিক হয়েছে। ওঃ—তাঁরই সঙ্গে আমার আলাপ ছিল। তাঁরই সঙ্গে আমি কাল একত্রে আহার করেছি।

জগ। ও কথা আমি বিশ্বাস কত্তে পাওনো—কিন্তু ওর মধ্যে যে একটু গোলবান্ধে। আমার যে ভাগ্নেটার নাম জগদীশ, সে এই তিন বৎসর ধোরে দেশে নেই। সে পশ্চিমে পালিয়ে গ্যাছে।

অলীক । (স্বগত) আরে মোলো ! কি উৎপাত !  
(প্রকাশ্যে) আপনি তবে জানেন না । তিনি কাল  
কল্কাতায় এসেছেন । কল্কাতায় এসে লজ্জার  
আপনার কাছে মুখ দেখাতে নাপেরে নুকিয়ে  
নুকিয়ে বেড়াচ্ছেন । আমি তাঁকে কাল দেখেছি  
মশায় ।

জগ । না বাপু সে আসে নি ।

অলীক । অবশ্য এসেছেন । আমি বলছি  
এসেছেন । আচ্ছা বাজি রাখুন—

সত্য । আচ্ছা বাপু, তিনি এসেছেন তার  
প্রমাণ দেও, তা হলে তোমার আর সকল দোষ  
মার্জিত করব ।

(প্রসন্নের প্রবেশ)

প্রস । জগদীশ বাবু এসেছেন ।

(জগদীশ বাবু সাজিয়া গদাধরের প্রবেশ)

অলীক । (দণ্ডায়মান হইয়া) এই যে জগদীশ  
বাবু—আস্তে আস্তে হোক ।

জগ । (স্বগত) আমোলো ! এবে আমার  
মোসাহেব গদাধর দেখছি । এ এখানে কি কোন্ঠে  
এল ?—দাখাই থাকু না কি করে—আমাকে

এখনও দেখতে পায় নি—রোস্ আমি আর একটু মুখ ফিরিয়ে বসি। (মুখ ফিরিয়া উপবেশন)

গদা। তবে অলীক বাবু তাল আছেন তো ?

অলীক। যেমন রেখেছেন। এখন এসেছেন বাঁচা গেল। অনেক সময় আপনি আমার উপকার করেছেন—তাজ্জন্যে মহাশয়ের কাছে আমি বড়ই বাধিত আছি। (স্বগত) এই বার এ না এলেই তো আমার দফা রক্ষা হচ্ছিলো। কিন্তু একি ব্যাপার, আমি তো এর কিছুই বুঝতে পাচ্চিনে। (গদাধরের প্রতি প্রকাশ্যে) আশুন মশায় এঁদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি।

গদা। (জগদীশ বাবুকে দেখিয়া স্বগত) আঃ খেলে যা! বাবু যে—(লজ্জিত হইয়া পলাইবার উদ্যোগ, পরে মুখে কাপড় ঢাকিয়া মুখ ফিরাইয়া এক কোনে দণ্ডায়মান)

জগ। (স্বগত) ও যে আবার আমার পোষাক পরেছে। এখনও কিছু বলা হবে না—দ্যাখাই বাক্ না কি করে।

অলীক। (গদাধরকে লজ্জিত দেখিয়া সত্য-সিন্ধুর প্রতি) এই দেখুন মশায় আমি সত্যি কি

মিথ্যে বলেছিলেন। কাল উনি পশ্চিম থেকে কলকাতার এসে নুকিয়ে নুকিয়ে বেড়াচ্ছিলেন, আজ হঠাৎ আমার সঙ্গে দেখা হয়ে লজ্জা হয়েছে। (স্বগত) এ কে? আমি তো কিছুই বুঝতে পাচ্চিনে—ভাগ্যি এব্যাপ্তি এসেছিল তাই এ যাত্রাও রক্ষা পেলেম।

জগ। (স্বগত) একটু মজা করা যাক—(প্রকাশ্যে গদাধরের প্রতি) নুকিয়ে নুকিয়ে কেন বেড়াচ্চ বাপু?

অলীক। (গদাধরের প্রতি) “মামা গো ভাগ্নে তোমার” বোলে এসে পড় বাবা—আর কেন।

সত্য। তবে তো অলীকের একটা কথাও মিথ্যে নয়।

অলীক। মশায় আমার উপর শুধু-শুধু সন্দেহ করেন এই দুঃখেই আমি মলেম। (স্বগত) আজ সমস্ত দিন যা মনে কচ্ছি তাই কি সত্যি হচ্ছে!

সত্য।—বাপু আমাকে মাপ করবে—আর আমি তোমার কথায় সন্দেহ করব না—আমি যত বার সন্দেহ করেছি, তত বারই তোমার কথা সত্যি বোলে পরে প্রকাশ হয়েছে। প্রথমে তোমার সেই

লাটু ভায়ের কথা অবিশ্বাস করি—একটু পরেই লাটু ভাই এসে উপস্থিত হল—তোমার সেই চীনে সাহেবের গম্পা অবিশ্বাস করেছিলেন—তার পর চীনে সাহেব উপস্থিত হল—আবার জগদীশ বাবুর ভাগ্নের কথা অবিশ্বাস করেছিলেন, সেটাও সত্যি হল। আর আমি তোমাকে অবিশ্বাস কত্তে পারি নে—তোমার সঙ্গেই আমার মেয়ের বিবাহ দেব।

অলীক। (স্বগত) রাম বাঁচলেম—একে একে সব ফাঁড়া গুলই কেটে গ্যাল। এখন আমাকে পার কে।

জগ। (স্বগত) সত্যসিন্ধু দেখ্‌চি ভারি সাদা-সিদে লোক। আমার ভাগ্নে বোলেই বিশ্বাস করেছে। আর এই ছোগুরাটি তো দেখ্‌চি মিথ্যেবাদীর এক শেষ। সত্যসিন্ধুর মুখে এইমাত্র শুনেম্,—এর পূর্বে অনেকবার অলীকের গায়ে তাঁর অবিশ্বাস হয়েছিল, কিন্তু তার পরেই যে সব কথা সত্যি বোলে প্রকাশ হয়। আমার ভাগ্নের কথা যে রকম সত্যি, সে সব কথাও বোধ হয় সেই রকম সত্যি। গদাধর এবার যেমন সেজে এসেছে, এই রকম বোধ হয় প্রতিবার সেজে এসে মিথ্যেকে

সত্যি করে দাঁড় করাচ্ছে । আমার বোধ হয় ওর সঙ্গে অলীক একটা কি বড়বন্দু করে বড়-মানুষকে ঠকাচ্ছে । কিন্তু গদাধরের এ তো বড় অন্যায়—আমার লোক হয়ে তার এই রকম কাজ ? আর এই মিথ্যে কথাগুলি যদি সব ধরা না পড়ে তাহলেই তো সত্যসিদ্ধু বাবু এই লক্ষ্মীছাড়ার সঙ্গে ওঁর কন্যার বিবাহ দেবেন । এ সব জেনে শুনে এক জন ভদ্রলোক কখনই নীরব থাকতে পারে না, আর নীরব থাকা তার উচিতও নয় । (প্রকাশে সত্যসিদ্ধুর প্রতি) মশায়—ও আমার ভাগ্নে নয় । অলীকের সমস্তই মিথ্যে কথা, আপনি ওর কথায় ভুলবেন না । ছোগ্রাটার মিথ্যে কথার কতদূর দোঁড় তাই দেখবার জন্যই ওর কথায় একটু সায় দিয়েছিলেম । কিন্তু বাস্তবিক ও আমার ভাগ্নে নয় ।

সত্য । কি বলেন মশায় ও ব্যক্তি আপনার ভাগ্নে নয় ?

জগ । না মশায় ।

অলীক । (সত্যসিদ্ধুর প্রতি) মশায় উনি মিথ্যে কথা বলছেন । একটু আগে উনি ভাগ্নে বোলে স্বীকার কল্লেন—আর এখন কিনা বলছেন ভাগ্নে নয় ।

আমার বোধ হয় ওঁর ভাগ্নে কোন বদ্নায়ের কাজ করে পশ্চিমে পালিয়ে গিয়েছিল—তাই আপনার ভাগ্নে বোলে পরিচয় দিতে এখন ওঁর লজ্জা হচ্ছে।

সত্য।—(জগদীশের প্রতি) আমার কাছে মশায় লজ্জা কচ্ছেন কেন, আমি প্রকাশ করব না।

জগ।—এ কি আপদ! আপনি ওর কথার বিশ্বাস কল্লেন? আমি নিশ্চয় বল্চি ও আমার ভাগ্নে নয়।

অলীক।—আমি বাজি রাখতে পারি ঐ ওঁর ভাগ্নে।

সত্য।—মশায় ওরকম স্থলে নাম প্রকাশ কহ্তে একটু লজ্জা হয় বটে—কিন্তু মিথ্যে কথা বলাটাও তো তদ্র লোকের উচিত নয়।

জগ।—একি আপদেই পড়্লেম—মশায় আমার কথা অবিশ্বাস কচ্ছেন?

সত্য। ও লোকটিকে তবে কি আপনি আদর্শে চেনেন না?

জগ। চিন্বে না কেন মহাশয়—ও বে আমার মোসাহেব।

অলীক। এই দেখুন মশায়, একটা মিথ্যে কথা চাক্তে গিয়ে আবার একটা মিথ্যে কথা।

জগ। আমার মিথ্যে কথা !—ও রকম বলতে তোমার লজ্জা হচ্ছে না ?

অলীক। (সত্যসিঙ্ঘুর প্রতি) আমার কথা মিথ্যে কি সত্যি মশাই বিবেচনা ক'রে দেখুন না ।

সত্য। না বাপু তোমার কথা আর আমি অবিশ্বাস করতে পারিনে । যতবার মিথ্যে মনে করেছি ততবারই সত্যি হয়ে দাঁড়িয়েছে ।

অলীক। দেখুন দিকি তবু আমাকে বলে কি না মিথ্যেবাদী ।

জগ।—(স্বগত) কি আপদ ! সত্যসিঙ্ঘুর চোখে আমিই শেষ মিথ্যেবাদী হয়ে দাঁড়ালেম !—অলীককে নিয়ে একটু মজা কচ্ছিলেম—এটা সত্যসিঙ্ঘু আর বুঝতে পারলেন না, সত্যি সত্যিই আমার ভাগ্যে মনে কল্লেন । এই বিপদ থেকে একবার উদ্ধার হলে এমন কর্ম্ম আর কখন করব না । আমার বেশ মনে হচ্ছে—গদাধরই অলীকের সমস্ত মিথ্যেকে সত্যি ক'রে দাঁড় করিয়েছে ।—ওরই জন্যে আমার এই বিপদে পড়তে হয়েছে । (গদাধরের নিকটে গিয়া) গদাধর তুমি ভারি অন্যায় কাজ করেছে ।—তুমিই বোধ হয় নানা রকম সংসেজে অলীকের মিথ্যে

কথা গুলকে সত্যি ক'ৰে দাঁড় কৰিয়েছ। এখন  
সব কথা খুলে বল।—না হলে তোমার আমি উচিত  
শাস্তি ক'ৰব। আঁৰ দেখ, তুমি সব কথা খুলে না  
বোলে আমি সত্যসিদ্ধ বাবুৰ কাছে মিথ্যাবাদী হয়ে  
দাঁড়াচ্ছি—যদি তোমার একটুও প্রভুভক্তি থাকে  
তা হলে বোধ হয় আমার কাছে তুমি কোন কথা  
ভাঁড়াবে না।

গদাধর। (সম্মুখে আসিয়া)—আপনাকে  
উনি মিথ্যাবাদী মনে কচ্ছেন—আঁৰ আমি চুপ  
ক'ৰে থাকতে পারিনে—আমি সব খুলে বল্ছি।  
এতে আমার অদৃষ্টে যা থাকে তা হবে।  
আপনি আমাকে বলেছিলেন যে যা আমি  
বিধবা বিয়ে কতে পারি তা হলে আমার পাঁচ  
হাজার টাকা দেবেন। তাই সেই বেত—এই  
বাড়ির চাকরাণীকে বিধবা বিয়েতে কাজ করে-  
ছিলেন। কিছু সে বলে যে তার দিদি ঠাকরণের  
বিয়ে না হলে, সে বিয়ে কতে পারবে না—  
তার দিদিঠাকরণ তাকে বলেছিলেন তাঁর নিজের  
বিয়ে হয়ে গেলে পর, তার বিয়ের খরচ পত্র দেবেন।  
তার পর শুনলেম যে দিদিঠাকরণের বিয়েতে একটা

বাগ্‌ড়া পড়েছে—একটা মিথ্যে কথা ধরা পড়লে  
 অলীক বাবুর সঙ্গে সত্যসিন্ধু বাবু তাঁর মেয়ের বিয়ে  
 দেবেন না। এই কথা শুনে প্রসন্নের সঙ্গে পরামর্শ  
 কল্লেম যে, কোন রকম করে এই বিয়েটা ঘটাতেই হবে  
 —অলীক বাবুর মিথ্যে কথা যেই ধরা পড়বার মত  
 হবে, অমনি তাঁকে কোন রকম করে বাঁচিয়ে দিতে  
 হবে। তাই সত্যসিন্ধু বাবু যত বার অলীক বাবুর  
 কথায় সন্দেহ করেছিলেন, তত বারই আমি সেজে  
 এসে অলীক-বাবুকে বাঁচিয়ে দিয়েছি। লাটুভায়ের  
 গম্প যখন অবিশ্বাস কল্লেম, তখন আমিই লাটুভাই  
 সেজে আসি—টীনে ম্যানের কথা যখন অবিশ্বাস  
 কল্লেম, তখন আমিই টীনেম্যান সেজে আসি—আবার  
 যখন দেখ্লেম সত্যসিন্ধু বাবু, মহাশয়ের বাড়ি যাবার  
 জন্যে ব্যস্ত হচ্ছেন, তখন মনে কল্লেম—অলীকবাবুর  
 মিথ্যে কথা ধরা পড়েবে—আমিই নয় আগে থাকতে  
 সেজে এসে মহাশয়ের নামে পরিচয় দি—তাহলে  
 আর উনি আপনার ওখানে দেখা করতে যাবেন  
 না—আপনি যে এখানে নিজে এসে উপস্থিত হবেন,  
 তা আমি স্বপ্নেও মনে করি নি। ধর্ম্মাবতার আমাকে  
 মাপ করুন, এমন কর্ম্ম আর কখন করব না।

জগ। (সত্যসিদ্ধুর প্রতি) শুন্লেন তো মশায়।

সত্য।—তাইতো! এসব কি!—আমি তো কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে।—বাপু অলীক প্রকাশ, এ সকলের অর্থ কি?—

অলীক।—(স্বগত) এতক্ষণে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝতে পাল্লেম—এখন কি বলা যায়—

সত্য।—চুপ্ করে রইলে যে বাপু?

অলীক।—আপনি যে এখনও আমার উপর সন্দেহ কচ্ছেন এতেই আমি অবাক হয়েছি।— আর কিছু নয়—এই দুই জনে আমাদের ছেলে মানুষ পেয়ে ভোগা দেবার চেষ্টা ক'চ্ছে মশায়।

সত্য।—তা ঠিক—ও লোকটাকে আমারও বড় ভাল ঠেকুচে না।

জগ।—মশায় আমার কথাও কি বিশ্বাস করেন না?

সত্য। না মশায় আমি শীঘ্র আর কারও কথায় বিশ্বাস কচ্চিনে। কার কি মনের ভাব কিছুই বলা যায় না।

গদা।—(জগদীশ বাবুর প্রতি) মহাশয় নিশ্চিন্ত হোন—আমি এতক্ষণ ওঁর সহায় ছিলাম

বোলে মিথ্যে কথাগুলি ধরা পড়ে নি—এখন দেখব কে ওঁকে রক্ষা করে। আর পাঁচ মিনিট ওঁকে কথা কইতে দিন, তা হলেই দশটা কিথো কথা হাতে হাতে এখনি ধরা পড়বে—তা হলেই সত্যসিদ্ধি বাবু সমস্ত বুঝতে পারবেন।

অলীক। (সত্যসিদ্ধির প্রতি) মশায় ওর কথা বিশ্বাস করবেন না—ও ব্যাটা ভারি মিথ্যেবাদী।

গদা।—আমি মিথ্যেবাদী না তুই মিথ্যেবাদী ?

অলীক।—আমি মিথ্যেবাদী !—কোন্ শালের কোন্ আইনের কোন্ ধারায় কি কথা বোলে কি হয় তা তুই জানিস্ ?—ইকুপিড্ !—শুধু এক কথা বোলেই হয় না—পেটে একটু বিদ্যে চাই—জানিস্ এ কোম্পানির মূলুক—আমাকে মিথ্যেবাদী বলিস্—জানিস্নে দশ শালের আট আইনের ৫৩০ ধারায় কি বলে ?—আমাকে বলে কিনা মিথ্যেবাদী !

সত্য।—থাক্ থাক্ বাপু, আর ঝগড়ায় কাজ নেই। তুমি যে মিথ্যে কথা কওনা তা আমার বেশ বিশ্বাস হয়েছে। মিছে ঝগড়ায় কাজ কি।

অলীক।—না মশায় ওকথা আমার বরদাস্ত

হয় না—আমাকে বলে কি না মিথ্যাবাদী!—ও জানে যে মনে কল্পে এখনি ওর নামে আমি কজারি কেস্ এনে, শমন জারি করে, ডিক্রীজারি কোরে, শেষ গেরান জুরিতে ঠেলতে পারি?—আমাকে কি না বেসে লোক মনে করেছে।

জগ।—(সত্যসিন্ধুর প্রতি) গরাটীর আইন জ্ঞানও বিলক্ষণ আছে দেখছি।

সত্য।—না মশায় ছোগাটা লিখতে পড়তে কইতে বলতে স্বভাব চরিত্রে সব দিকেই ভাল—কেবল দোষের মধ্যে একটু ভগ্নী—তাও বয়েমের ধর্ম, একটু বয়েস হলেই শুধরে যাবে।

অলীক।—আমার বাড়িতে বোসে আমাকে কি না অপমান করে—ভাড়াটে বাড়ি হলেও কথা থাকতো—আমার নিজ পৈতৃক বাস্তু ভিটেতে বোসে কিনা আমাকে অপমান—এ কখন সহ্য হয়?

সত্য।—থাক থাক বাগু, যেতে দেও।

গরাধর।—(জগদীশের প্রতি) দেখুন মশায় এই একটা মিথ্যে কথা বল্লে—এটা একটা ভাড়াটে বাড়ি—ও বল্লে কিনা ওর নিজের বাড়ি!

অলীক।—এই দেখুন মশায়—নাথ্যে কি আমার

রাগ হয়—ও ব্যাটা স্বচ্ছন্দে বল্লে কিনা আমার  
নিজ বাড়ি নয়—তাড়াটে বাড়ি ।

সত্য ।—না—এ যে তোমার নিজ বাড়ি তা  
আমি জানি ।

গদাধর ।—অচ্ছ! আমি যদি প্রমাণ করে দিতে  
পারি যে এটা তাড়াটে বাড়ি ?

জগ । গদাধর ! আর কেন মিথ্যে ঝগড়া  
কচ্চ—চল যাওয়া যাক্ । (স্বগত) ভাল বিপদেই  
পড়েছি—পরের কথায় থাকা বড় ঝকুমারি—এমন  
কর্ম্ম আর কখন ক'রব না । এখন যেতে পাঞ্জে  
যে হয় । এইবার ওঠা যাক্ ।

(তাড়া আদায় করিবার জন্য বেলিফের পেয়াদার  
সঙ্গে এক জন লোকের প্রবেশ ।)

ঐ লোক । ঐ বাবু এই বাড়ি তাড়া করেছিল ।  
পেয়াদা । (অলীককে ধরিয়া) এই দেখো  
গেরেক্তারি পরোয়ানা—কপিয়া দেও—নেই আদা-  
লৎ যে চলো ।

অলীক ।—(ভয়ে কম্পমান)—অ্যা—কি ! —  
তাড়ার টাকা !—অ্যা—আমি—অ্যা—

পেয়াদা ।—চলবে চল্ !—(গুতা প্রদান)

অলীক।—যাচ্চি বাবা—পেরাদা সাহেব একটু  
সবুর কর বাবা—আঁ—শুভর মশায় ভাড়াটা চাঁকাটা  
দিন, আমি মারা যাই যে—আপনার জন্যেই তো  
এই বাড়ি ভাড়া করেছিলেন—

গদা।—কোর জারি ফার্জরি—শমনজারি ডিক্রী-  
জারি—গেরান্জুরি—সে সব জারিজুরি এখন কো-  
থায় গেল বাবা?—এখন বল তো কোন্ শালের  
কোন্ আইনের কোন্ ধারায় ওরারান্ট জারি  
লেখে?

জগ।—আর কেন, যথেষ্ট হয়েছে।

সত্য।—এটা তবে তো সত্যি ভাড়াটে বাড়ি  
—তবে তো দেখছি ওর সব কথাই মিথ্যে—মিথ্যে-  
বাদী পাজি!—লক্ষ্মীছাড়া—ছুঁচো—হতভাগা!  
—আমাকে দেখুচি আগা গোড়া ঠকিয়ে এসেছে।—  
(জগদীশ বাবুর প্রতি) মহাশয় মাপ করবেন—  
আমি আপনার কথা পর্য্যন্ত অবিশ্বাস করেছিলাম।

জগ।—আমি তাতে কিছু মনে করিনি—  
আপনি যেকোন প্রতারণিত করেছিলেন তাতে সকলি  
সম্ভব।

পেরাদা।—চলবে চল।

অলীক।—একটু সবুর কর বাবা—পেয়াদা সাহেব বড় ভাল লোক—শুশুর মশায় আমাকে এবাত্রা উদ্ধার করুন—আমি এমন কর্ম্ম আর করব না।

সত্য।—দাখ, আমাকে “শুশুর মশায়” “শুশুর মশায়” করে ডাকিস্নে—আর আমার মেয়ের সঙ্গে তোর বিয়ে দিচ্চিনে—পাজি—ছুঁচো—লক্ষ্মীছাড়া।

অলীক।—এ যাত্রায় রক্ষা করুন—আর এমন কর্ম্ম করব না—

জগ।—(সত্যসিন্ধুর প্রতি) ভাড়ার টাকা কটা দিয়ে খালাস ক’রে দিন—হাজার হোক তদ্রলোকের ছেলে—

সত্য।—না মশায় আমি ও টাকা দাঁচ্চিনে—যেমন কর্ম্ম তেমনি ফল।

(হেমাস্বিনীর অন্তরালে আগমন)

হেমা। (অন্তরাল হইতে স্বগত) একি!—আমার প্রাণেশ্বর বন্দী হয়েছেন!—

সত্য। না—আমার মেয়ের সঙ্গে ওর কখনই বিয়ে দেব না—পাজি ছুঁচো—লক্ষ্মীছাড়া।

হেমা।—(অন্তরালে স্বগত)—কি কথা শুন্-  
লেম!—ওঁর সঙ্গে আমার বিয়ে দেবেন না!—

আমি আর নীরব থাকতে পারিনে।—প্রাণয়ের  
অপমান!—এ প্রাণ আর রাখব না—(প্রস্থান)

পেয়াদা।—চলো বাবু চলো। (ওঁতা

প্রদান)

অলৌক।—মারিস্নে বাবা—তোকে পরে খুব  
খুসি করব—খশুর মশায় কিছু কোজেনা—নিতান্তই  
কি তবে জেলে খশুর-বাড়ি করতে হবে—ও প্রেয়সী  
—প্রেয়সী—বিরহ-যন্ত্রণায় তা হলে যে একে বারে  
মারা যাব বাবা—এই অসময়ে এক বার দ্যাখা  
দাও।—

(একটা ভোঁতা বোঁটি হস্তে হেমাদ্বিনীর প্রবেশ)

হেমা।—আমি পিতার সমক্ষে, সমস্ত জগ-  
তের সমক্ষে, মুক্ত কণ্ঠে বল্চি, এই বন্দীই আমার  
প্রাণেশ্বর—আমার কণ্ঠ-রত্ন—ইনি ভিন্ন আর  
কাহাকেও আমি পতিত্বে বরণ করব না—দি এঁর  
সঙ্গে আমার বিবাহ না হয়, তা হলে এই দণ্ডেই  
প্রাণ বিসর্জন করব।

সত্য-সিন্ধু।—হাঁ হাঁ—কর কি! কর কি!—অমন  
কর্ম কোরো না মা—আমি এখনি টাকা দিয়ে খালাস  
করে দিচ্ছি—একি উৎপাত! লক্ষ্মীটী ঘরে যাও

—এত লোকের সাম্নে কি বেরোতে আছে  
—ছিছি কি লজ্জা !

হেমা ।—আমি জগতের সাম্নে এই শেষ বার  
বল্ছি এই বন্দীই আমার প্রাণেশ্বর ।

(জ্ঞতবেগে হেমাদ্বিনীর প্রশ্নান)

জগ ।—একি ব্যাপার !—

গদা ।—তাইতো একি !—

অলীক ।—এই বার খালাস ক'রে দিন মশায়,  
প্রিয়সীর তো অনুমতি হয়েছে ।

সত্য ।—মশায় আমি কি কৃষ্ণে আমার মেয়েকে  
লেখাপড়া শেখাতে দিয়েছিলেম, তার ফল এখন  
ফল্চে । রাম রাম !—কি লাঞ্ছনা । আমার আর  
একটা ছোট মেয়ে আছে, তাকে আর লেখা পড়া  
শেখাচ্চিনে—এবার বিলক্ষণ শিক্ষা হয়েছে—এমন  
কর্ম্ম আর করব না ।

জগ ।—মশায় লেখা পড়া শেখানোর দোষ  
দেবেন না ।—ভাল কোরে লেখাপড়া শেখালে কখনই  
তার মন্দ ফল হয় না—আর শুধু লেখাপড়া শেখা-  
লেই যে সুশিক্ষা হয় তাও নয়—পিতা মাতার  
উপদেশ দৃষ্টান্তের উপর অনেক নির্ভর করে ।

সত্য। যাই হোক—এখন উপায় কি—ঐ লক্ষ্মীছাড়ার সঙ্গে বিয়ে দেওয়াও যা—হাত পা বেঁধে মেয়েটাকে জলে ফেলে দেওয়াও তা।

জগ।—(সত্যসিন্ধুর প্রতি মৃদু স্বরে) দেখুন মশায় এক কাজ করুন—ওকে এই কথা বলা যাক যে যদি ও বিয়ে করবার আশা একেবারে পরিত্যাগ করে, তাহলে ভাড়ার টাকা চুকিয়ে ওকে খালাস করা যাবে।

সত্য।—আপনারা যা ভাল বোঝেন তাই করুন—আমি আমার মেয়ের আচরণ দেখে একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছি।

অলীক। মশায় আমার উপায় কি কল্লেন, এই আবস্থায় কি আমাকে সমস্ত দিন থাকতে হবে ?

জগ।—তুমি যদি বাপু ওঁর মেয়ের সঙ্গে বিবাহের আশা একেবারে পরিত্যাগ কর , হলে ভাড়ার টাকাটা চুকিয়ে দিয়ে তোমাকে খালাস করা যায়।

অলীক।—এখনি—এখনি। আমি তাতে রাজি আছি মশায়—আমার বিয়েতে কাজ নেই—এখন ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি—মশায় ও ভয়ানক

মেয়ে মানুষ—যে রকম বোঁটি হাতে করে এসেছিল,  
ও খুন করতে পারে, সব করতে পারে—বিয়ে হলে  
আমারই গলায় কোন দিন ছুরি বসিয়ে দেবে—বাবা!  
অমন মেয়েকে বিয়ে করা আমার কৰ্ম নয়—আমার  
বাক্‌মারি হয়েছে, আমি এখানে বিয়ে করতে এসে  
ছিলাম—এমন কৰ্ম আর করব না—খালাস করে  
দিলেই আমি এখান থেকে টেনে দৌড় মারব—  
আর এমুখোও হব না।—তোমাদের মেয়েকেও  
ডেকে নিয়ে বাবা—আমার পিছনে পিছনে আবার  
না তাড়া করে।—কি ভয়ানক!—বোঁটি হাতে!—  
জগ।—(তাড়া আদায়ের লোকের প্রতি) বাড়ি  
তাড়া কত টাকা পাবে?

ঐ লোক।—একশো টাকা।

জগ। (সত্যসিন্ধুর নিকট হইতে নোট লইয়া)  
—এই লও একশো টাকার এক খানা নোট  
দিকি।—(পেরাদার প্রতি) আবি বাবু কো ছোড়  
দেও, অণ্ডর কেয়া মাংতা?—

পেরাদা।—(অলীককে ছাড়িয়া দিয়া ঈষৎ  
হাসিতে হাসিতে) বাবু কো তো ছোড় দিয়া—হমার  
বকুমিস!—

অলীক।—বকুসিস্!—দাঁত বের কর্কে এখন  
হাস্তা হায়—যখন আমার পিঠে গুঁতো মার্তা  
হায়—তখন বকুসিসের কথা মনে ছিল না হায়—  
এখন বকুসিস্!—বাঞ্ছারাম আর কি!—

পেয়াদা।—সেলাম বাবু (প্রস্থান)

অলীক।—আমি মশায় চলেম। আর এখানে  
নয়।

জগ।—বাপু তোমার স্বভাবটা একটু শুধরিও,  
অমনতর অনর্গল মিথ্যে কথা কয়ো না। মিথ্যে কথা  
বলবার কি ফল তা তো দেখলে।

অলীক। মশায় আমার ঘাট হয়েছে—আমি  
না কে খৎ দিচ্ছি এমন কর্ম আর কখন করব না।

সকলের প্রস্থান ও যবনিকা পতন।









